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СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Е.П.БЛАВАТСКОЙ
О всеблагое провиденье,
Храни его успокоенье!

А.Кольцов «Спящему младенцу»

Я… верую в тайный Промысл, связующий судьбы людей, руководящий их чувствами; верую в движение безотчетной любви и ненависти, как в незримые нити, которые тянутся, переплетаются иногда чудными сетями, но всегда доводят человека к неизбежной цели, указанной ему высшим предопределением.

Е.А.Ган «Суд Божий»

Относительно же явлений, вера в которые, появившись с Востока, распространилась и проповедуется теперь по всему земному шару, и того, что есть такие на свете люди, которые развили в себе психические способности до такой степени, что равняются древним богам по своей силе, – над теми, как и над другими, я давно перестал даже смеяться. Вся моя жизнь, разбитая, раздавленная, приниженная, является громким протестом против такого дальнейшего отрицания!

Е.П.Блаватская «Заколдованная жизнь»

Теперь, когда я прожил долгую жизнь и оглядываюсь, многое, почти все, представляется мне совсем иначе, чем казалось прежде. Главное, я вижу ясно то, о чем тогда не имел никакого представления. Я вижу смысл в том, что мне казалось случайностью… Я вижу руководящую нить, которая прямо вела меня, слепца и безумца, к исходу из того лабиринта самообманов и иллюзий, который зовется жизнью и сам собой не представляет ни объяснения, ни смысла.

В.П.Желиховская «Пережитые сочельники»

Торжество света истины
Многогранная деятельность Елены Петровны Блаватской (1831–1891), крупнейшего мыслителя XIX века, писательницы, путешественницы, основательницы Международного Теософского общества, до настоящего времени все еще не оценена по достоинству и имя ее не почитается должным образом нашими современниками. В своих сочинениях Блаватская дала знания об эволюции Космоса и человека и заложила основы нового космического мышления, синтезирующего научное и метанаучное знание. Целостный способ познания, предложенный Еленой Петровной, снимает многие накопившиеся в   науке противоречия и открывает новые горизонты постижения природы. «Труды ее читаются, многие ими пользуются, – писала философ Елена Ивановна Рерих в 1938 году, – но никогда нигде не упомянуто ее имя. Между тем ее труд является величайшим трудом прошлого столетия – таково мнение одного из Великих Учителей. Ни один современный ей философ или ученый, ни один историк не мог осилить такого труда». Спустя почти два века со дня ее рождения, некоторые писатели и журналисты продолжают подвергать сомнению прежде всего высоконравственный образ жизни нашей великой  соотечественницы, пытаясь тем самым умалить значение ее мировоззренческих трудов. Они не понимают, что судьба Е.П.Блаватской – уникальное явление XIX века. Способности Елены Петровны были поразительны, как и человеческие качества, что позволило ей стать проводником света истины. Ее героическая жизнь полностью соответствовала тому Учению, которое явилось результатом совместной работы Блаватской и Учителей человечества. Е.И.Рерих отмечала: «Как сказано Великим Учителем: “Одна Блаватская знала”, и наша задача в будущем будет поставить на должную высоту почитание этой великой женщины-мученицы. Если бы вы знали всю литературу о Блаватской и все поступки и предательства ее ближайших сотрудников, Вы ужаснулись бы бездне человеческой неблагодарности, мерзости и невежества; конечно именно из последнего вытекают все гнусности». В отношении же постижения людьми той мудрости, которую она принесла на землю, Блаватская утверждала в «Тайной Доктрине», что «ни одна великая истина никогда не была принята a priori, и обычно проходило столетие или два, прежде чем проблески ее начинали вспыхивать в человеческом сознании, как возможная правда, исключая тех случаев, когда утверждение какого-либо факта подтверждалось его достоверным открытием. Истины наших дней являются ложью и заблуждением дней вчерашних и наоборот. И настоящий труд будет оправдан частично или целиком лишь в двадцатом столетии».

Светлый талант Е.П.Блаватской, окрыленный глубокими знаниями, дал миру не только философские книги, но и блестящие литературные произведения. В них Елена Петровна повествует о бессмертии, о вечном совершенствовании человеческой индивидуальности

в цепи перевоплощений, о необходимости признания Высшего смысла жизни и служения ему. Блаватская хорошо знала, что «наша загробная жизнь содержит и повторяет лишь впечатления и чувства духовного опыта, который у нас когда-либо был, и ничего более. Так что, если, входя в обитель Духа, вы вместо почтения держали в своем сердце страх, ревность или скорбь, тогда ваша будущая духовная жизнь будет поистине печальной».

Елена Петровна Блаватская вышла из семьи, в которой многие женщины обладали литературным талантом и верой в Высшее Провидение, направляющее пробуждающийся дух по пути его совершенствования. Бабушка – Елена Павловна Фадеева (1788–1860), мать – Елена Андреевна Ган (1814–1842), сестра – Вера Петровна Желиховская (1835–1896). При знакомстве с их творческим наследием понимаешь, что дар веры в Промысел Божий, Всеблагое Провидение, давал им силы жить достойно в любых условиях  обыденной жизни. Возникает ощущение, что женщины семьи Блаватской знали больше того, что писали, и это знание наполняло их творчество особым Светом, способным зажигать Свет в других. О них можно сказать словами героя рассказа В.П.Желиховской «Из стран полярных» старца Иоганна: «Такие, как я, больше должны молчать; но иногда тем, кто уши и глаза не закрывают от премудрости Создателя всех сил, мы должны открываться… Пусть истина пробивается в мир хоть редкими, окольными путями, пока не наступит ей время прорваться с большой, неодолимой силой и ярче озарить свет, чем наши полярные ночи освещают эти Божьи, чудные огни!»
В сборник «О Всеблагое Провиденье…» вошли повести и рассказы Е.П.Блаватской, ее матери и сестры, а также материалы о ее бабушке, которые публикуется в виде Приложения. Знакомство с литературным наследием Е.А.Ган и В.П.Желиховской, с деятельностью Е.П.Фадеевой приоткрывает еще одну страницу жизни Елены Петровны, связанную с духовной средой ее семьи, организующим началом которой были творческие женщины.

Бабушка Блаватской, Елена Павловна Фадеева, была незаурядной личностью, обладавшей энциклопедическими познаниями. Она самостоятельно изучила археологию,  нумизматику, ботанику, орнитологию, минералогию, состояла в научной переписке с известными европейскими натуралистами, которые консультировались с ней по вопросам естествознания. Александр Сергеевич Пушкин,  вдохновленный возвышенным образом Елены Павловны, своей рукой переписал и передал через ее мужа Андрея Михайловича

Фадеева в дар для нее две поэмы «Кавказский пленник» и «Бахчисарайский фонтан». Кабинет бабушки, наполненный редкими минералами, чучелами экзотических птиц и искусными композициями, составленными из засушенных бабочек, жуков и растений, не мог не поразить пытливый ум и воображение маленькой Елены. Этот кабинет был как дверь в иной мир, мир волшебной реальности и чуда. Так же, как и «дивные дива», которые рассказывала Елена Павловна о допотопных временах, далеких странах и народах.

Одухотворенной и утонченной женщиной была Елена Андреевна  Ган. О ней можно сказать словами героини из ее же повести «Идеал»: «Есть особы, которые не знают для чего родятся в свет, потому что в этот мир, полный холодных умствований и расчетов, они приносят с собой душу, жаждущую глубоких, истинных чувств; ум, который, видя всю ничтожность маскарадного покрывала приличий, никогда не может согласить поступков своих с мнением деспота – общества, и, выше всего, приносят упование на свою долю счастья!» Она вышла замуж за артиллерийского офицера Петра  Алексеевича Гана, который был вдвое старше ее. Он был «человек добрый, хорошо образованный, получивший воспитание в  аристократическом Пажеском корпусе, владевший иностранными языками и довольно начитанный», но не разделял духовных устремлений своей жены. Троих детей: Лелю, Верочку и Леонида, несмотря на все тяготы полковой жизни, Елена Андреевна окружила заботой и любовью, и при этом писала повести, пользовавшиеся большой популярностью в XIX веке. Она была возвышенной натурой, мужественно преодолевавшей сопротивление житейского окружения. Она сумела прожить свою короткую жизнь достойно и через свое творчество поведать о Высшей помощи тем, кто в этом нуждается.

Умерла Елена Андреевна в двадцать восемь лет. Спустя год в статье, посвященной выходу в свет четырехтомника ее сочинений, В.Г.Белинский напишет: «Не являлось еще на Руси женщины столь даровитой, не только чувствующей, но и мыслящей. Русская литература

по праву может гордиться ее именем и ее произведениями».

Героини, рожденные вдохновением Елены Андреевны Ган, находятся в ряду прекрасных женских образов отечественной словесности. Они сочетают в себе редкостную чистоту, преданность тому, кого любят, и духовное богатство, часто неоцененное окружающими. При этом они совершенно лишены романтической сентиментальности и пассивности, не умирают на «развалинах своих идеалов», а пережив духовный надлом, все силы своей души устремляют на деятельное милосердие и служение Высшему Идеалу. Вот как описывает Елена Андреевна в повести «Идеал» такой выход из личного краха на уровень Высшего служения: «С трепетным ожиданием смотрела Ольга на святое изображение, и луч надежды проникал в ее душу, и как будто после продолжительной слепоты глаза ее постепенно прозревали. Она вдруг повергается ниц к ногам небесного утешителя. С теплой верою молится она, изливая душу свою перед Ним; слезы раскаянья орошают мрамор, и тяжкое чувство свалилось с обремененной груди. Она дышит свободно, с младенческой радостью смотрит на святой лик: она нашла цель жизни, – нашла друга, отраду, утешение! С этой минуты существование ее наполнено».

Женщины в произведениях Веры Петровны Желиховской – это светлые вестники. Они не просто вдохновители мужчин, а своеобразная духовная вертикаль, соединяющая того, кого они любят, с миром Высшим. В рассказе Желиховской «Пережитые сочельники» главный герой говорит о спасительной силе любящего женского сердца: «С тех пор я много раз готов был снова пасть, – но подымался; хватался как утопающий за “якорь спасения”, поданный мне еще раз, из-за гроба, моею Таней и восставал! И укреплялся духом и, наконец, достиг, с помощью Бога, той крепости и ясности духа, которые ныне делают меня неуязвимым… Но не будь ее молитв, ее духовной помощи, – я верно бы погиб среди множества житейских испытаний. Она всегда меня поддерживала и предупреждала».
Материалистическое мировоззрение, неверие в существование Мира Высшего обрекает человека на жестокие муки и страдания, которые длятся всю земную жизнь и, к сожалению, не заканчиваются после смерти. «Я был совершенно не способен представить

себе даже в воображении какие-то сверхъестественные существа, – не говоря уже о каком-то высшем существе, – властвующие над миром или даже вне видимой природы и отличные от нее, – говорит о себе герой рассказа Блаватской «Заколдованная жизнь». – Вследствие такого умозрения, я и взирал на все то, что не могло быть подведенным под строгий анализ физических чувств, как на одну химеру. Душа, – рассуждал я, – даже допуская таковую в человеке, должна быть вещественной».

О том, что подобное убеждение ошибочно, хорошо ведала Елена Петровна Блаватская, поэтому сознательно выбрала для себя путь раскрытия тайн рождения и смерти, существования человечества и звездных миров. Жизнь человека короткая и бесконечная

одновременно, в ней все происходит стремительно и имеет свой смысл только потому, что его сущность бессмертна. Явилось радостное детство, а уже стоит на пороге жизни противоречивое отрочество, затем кипучая юность врывается с безрассудной верой в свою вечность и скоро достигает рассудительной зрелости, окрепшей и уже спешащей превратиться в мудрую или беспомощную старость, а она незаметно уходит за облака нашего мира, чтобы вновь прорваться в него через время ликующей улыбкой ребенка.

Блаватская знала о бесконечной цепи человеческих воплощений, знала их смысл и Высшее предназначение, и в своих творениях повествовала читателям об этом. Она любила людей, верила в торжество человеческого духа и перед своим уходом оставила запись: «Есть путь крутой и тернистый, полный всевозможных опасностей, – но все же путь; и ведет он к Сердцу Вселенной. Я могу рассказать, как найти Тех, кто покажет вам тайный ход, ведущий только вовнутрь… Того же, кто неустанно пробивается вперед ждет награда несказуемая: сила даровать человечеству благословение и спасение. Того же, кто терпит неудачу, ждут другие жизни, в которых может прийти успех».

Множество индивидуальных жизней несут свой драгоценный опыт в копилку  человечества. Страдания и падения, радости и взлеты – все это имеет смысл, если после всего остается что-то важное, что соединяет человечество, звезды и бесконечность. Наша

жизнь устроена так, что в ней нельзя прожить, не поднимая голову к Небу. В XXI веке мы начинаем понимать, что мир спасут люди, способные быть просто Людьми, а для этого нужна вера в Высшие Идеалы и духовную основу бытия.

Елена Петровна Блаватская и удивительные женщины ее семьи из XIX столетия смотрят на нас, самоуверенных жителей века XXI, с любовью и пониманием. Они посылают нам свет своих пережитых жизней, воплотившихся в повести и рассказы, наверное, с надеждой, что рано или поздно мы обязательно поверим во Всеблагое Провидение, освещающее и нашу жизнь тоже.

«И чем скорее сдадутся люди плоти, люди греха – говорит старец Иоганн, герой рассказа «Из стран полярных», – на убеждения всесильной истины; чем скорее восторжествует воля немногих людей духа над упорством людей плоти, – тем скорее человечество

поймет свои ошибки! Тем полнее восторжествует свет истины над одолевшими его ныне грубыми силами праха и тлена!
Е.А.Ган(
Идеал

Дом дворянского собрания был великолепно освещен; плошки на воротах, плошки у подъезда; кареты, коляски, брички, сани везли целые грузы бабушек, маменек, дочек, внучек. Собрание было блистательное. Два жандарма, стоявшие у крыльца, не успевали отгонять опорожненных экипажей. Канцелярские стряхивали снег со своих шинелей, артиллеристы, смотря с улыбкой презрения на этих фрачников, гордо расправляли усы и всклокоченные волосы. Но то ли еще было в зале! 

Четыре люстры величаво спускались с потолка; вдоль стен расставлены были диваны, крытые оранжевым ситцем с зелеными узорами, а на передней части залы, под огромным зеркалом, стояли два пунсовые кресла. На хорах тринадцать человек музыкантов сидели, в ожидании входа губернатора, с поднятыми смычками, готовясь огласить залу при его вступлении полонезом из «Русалки»
. Диваны были уже заняты дамами всех возрастов и чинов; статские смиренно расхаживали по зале с круглыми шляпами в руках; кавалеристы с нетерпением бряцали шпорами; старики умильно кружились подле расставленных карточных столов, но никто не начинал ни танцевать, ни играть. Общество походило на огромного истукана, для которого душа не была еще ассигнована. Кое-где мужчина, проходя за диванами, останавливался позади девицы и, наклонясь, шептал ей, вероятно, что-нибудь очень приятное, потому что улыбка вдруг расцветала на устах девушки, и, глядя на нее, маменька самодовольно поправляла свой чепец. 

Вот явился и крошечный прокурор в огромном парике, который уже тридцать лет венчает эту голову, глубокий тайник законов. За ним плывет толстая прокурорша с четырьмя дочерьми, из которых меньшая головой выше своего папеньки. Статские почтительно расступались перед законоведцем, а несколько артиллеристов порхнули к его дочерям. 

– Mademoiselle Espérance
, вы ангажированы на мазурку? 

– Ах, да! 

– Кем? 

– Мусьё Сидоренко. 

– Как я несчастлив. 

И рыцарь изъявил свою горесть отрывком из одной русской поэмы, которой сочинитель испытал бы еще большую горесть, услышавши, как безжалостно исковерканы были его стихи. 

Зала совершенно наполнилась, а танцевать все еще не начинали; бьет десять часов; на всех лицах нетерпение; но все сидят как прикованные. Вот влетело в залу розовое облачко, предвестник яркого светила. Это был городничий. Ропот надежды пробежал по всему собранию; от дверей до пунсовых кресел составилась широкая дорога, и глубокое молчание воцарилось в зале, как на море тишь перед грозою; музыканты ударили в смычки; радостный трепет потряс молодых девиц до самого основания, и губернатор важно вошел в дверь, ведя под руку свою величественную половину, украшенную блондами
, цветами, перьями, ярко-малиновым беретом и бронзовою фероньеркою
, которой три висящие стеклышка качались как маятники над ее широким носом. При входе в залу он вручил шляпу свою дежурному чиновнику, который нарочно для того стоял у дверей с самого начала вечера. Губернатор и губернаторша продолжали шествие; все склоняло головы по мере их приближения, дамы вставали с мест: да! вставали; таков непреложный этикет губернских балов. Только военные позволяли себе кланяться с развязным видом. Грозная чета опустилась на мягкие кресла; дамы окружили губернаторшу, и она снисходительно кивала им головой, а некоторых милостиво спрашивала даже о здоровье. Но более всех суетилась приехавшая с ней маленькая полицеймейстерша, одетая по последней картинке московского модного журнала. 

– Мадам Бирбенко, – сказала томно губернаторша вертлявой полицеймейстерше, – не становитесь, пожалуйста, моим vis-à-vis
 в кадрилях; я слишком кажусь огромною против вас. 

– Извольте-с, ваше превосходительство, – отвечала покорно мадам Бирбенко. 

– Скажите, mesdames, кто из вас знает, – произнесла вновь губернаторша, – увидим ли мы здесь сегодня полковницу Гольцберг? 

– Сомневаюсь, – вскричала полицеймейстерша, – она парит под небесами и не спустится к нашим земным веселостям, хотя и не пропускает случая пользоваться земными удовольствиями. 

– Вы, видно, коротко знакомы с ней? – простодушно спросила ее недавно приехавшая помещица. 

– Ах, Боже мой, да разве нужно быть век знакомой, чтоб узнать женщину! Видна птица по полету; да и слышно же, что говорят! 

– Я слышала, – сказала прокурорша, – что она все читает книжки и что даже мужу ее эти книжки крепко надоели; поручик Тарабарин рассказывал, что полковнику часто приходит охота бросить их в печь. 

– Ах, maman, вы совсем не то говорите, – сказала умирающим голосом старшая дочь прокурорши, поднимая свои серые глаза, которых, наперекор всем стараниям, никак не могла сделать томно-выразительными, – нас уверял поручик, что она сочиняет роман, который скоро поступает в печать. 

– Уж, конечно, роман нравственный! – вскричала со злобною усмешкою полицеймейстерша. – Эти смиренницы любят выставлять напоказ добродетели, которых у них не водится. 

– Да почему же вы полагаете в ней скрытые пороки? – произнес голос из толпы. – Я знаю давно мадам Гольцберг и уверяю вас, что свет много бы выиграл, если бы в нем было побольше подобных ей женщин. 

– Ах, Бог мой, симпатическое предстательство! – возразила вполголоса полицеймейстерша, и взоры ее обратились в ту сторону с такою яростью, что два квартальных у дверей уронили со страху свои шляпы. 

В это время вошла в залу молодая женщина лет двадцати двух, не красавица, но стройная, милая, одетая чрезвычайно просто: ни одного цветка, ни одного бронзового украшения. С первого взгляда можно было сказать о ней – не дурна, – но второй взгляд рождал желание всмотреться в ее черты, и чем более вы всматривались в них, тем неохотнее взоры ваши отвращались от этого милого личика. Темные глаза ее боязливо смотрели из-под длинных, черных ресниц; в ее улыбке было что-то неизъяснимо доброе, и тень грусти часто мелькала на этом лице, но принужденная веселость побеждала ее; несмотря на боязнь, на почти детскую робость, осанка ее была благородна и даже немного горда. Она смотрела вокруг себя, как некогда смотрел христианин в римском цирке на диких зверей, трепеща от их сверкающих взоров, от их острых когтей, но возносясь духом выше их свирепости и силы, стремясь со светлою надеждою к близким небесам. Мне грустно было смотреть на эту необыкновенную женщину, рожденную украшать собою выбор человечества; грустно было видеть эту светлую поэтическую душу, окруженною ядовитым роем ос, которые находили удовольствие жалить ее со всех сторон. Положение мужчины с высшим умом нестерпимо в провинции; но положение женщины, которую сама природа поставила выше толпы, истинно ужасно. 

– Ваша полковница хотела поразить нас пастушескою простотою... Как это мило! – сказала полицеймейстерша одному офицеру, спеша, сколько позволяли ей коротенькие ножки, опередить госпожу Гольцберг, чтобы стать во второй паре. 

Бесконечно тянулся польский; губернатор прошелся со всеми супругами своих подчиненных, строго соблюдая старшинство чинов, а губернаторша со всеми офицерами, строго соблюдая постепенность их миловидности. Наконец, по желанию ее, заиграли вальс. 

Вальс, столько оклеветанный, но все-таки любимый танцующим светом, если ты где-нибудь сохранил свою непорочность, то это в тесных залах провинциальных городов, где ловкие кавалеры не поддерживают своих дам, но часто держатся за них, чтобы не сбиться с такта и не спутаться ногами со следующею парою; где длинные шпоры кавалеристов беспощадно впиваются в женские ножки; где запах помады, которою многие кавалеры так щедро намазывают свои волосы, заставляет танцорок отворачивать носики и пламенно желать окончания тура. 

В это время полковница Гольцберг, в сильном смущении, радостно сжимала руки одной девицы: несмотря на все ее усилия овладеть собою, слезы едва не брызнули из-под ее ресниц и яркий румянец озарил ее бледные щеки. Девица с не меньшим волнением смотрела на нее, но она казалась немного старее госпожи Гольцберг и лучше умела управлять своими чувствами. Несколько любопытных взоров были устремлены на них, но в первую минуту радостной встречи они не замечали ничего. 

– Вера, – говорила госпожа Гольцберг, – так ли мы думали встретиться! Ах, как тягостна подобная встреча здесь, на балу! Она переносит меня в минуту нашего горького прощанья, помнишь, над свежей могилой нашей матери! Сколько лет я не получала от тебя ни строки! Скажи, знала ли ты, что я замужем? 

– Да, но не знала точной фамилии твоего мужа, ни места пребывания вашего. 

– А ты все еще живешь у родственницы своей? 

– С нею я и залетела в эту сторону. 

– Слава Богу! Теперь я не одинока в мире! 

– Ольга, ты все та же пламенная голова. Успокойся, друг мой, посмотри, мы представляем очень занимательную сцену для любопытных. Завтра целый день я твоя, но сегодня забудь о моем присутствии. Вот идет твой кавалер, кадриль ожидает тебя; поди, до свидания. 

И Вера, освободив руку свою, поспешно скрылась в толпе и ушла в уборную комнату, чтобы оправиться от собственного смятения, которое овладело ею наперекор принятому равнодушию при неожиданной встрече с подругою своего детства, со своей сестрой по сердцу. Госпожа Гольцберг машинально подала руку своему кавалеру, молодому помещику той губернии; он недавно прибыл из Петербурга, играл значительную роль в обществе и обращал на себя всеобщее внимание женского пола, несмотря на свой черный фрак, вошедший в пренебрежение с тех пор, как в городе поселились две конноартиллерийские батареи. Молодой помещик повел ее к кадрили и поставил против губернаторши. Раздались звуки Россини
; все пришло в движение; толкаясь и теснясь, пары суетливо перебегали с места на место; одна только полковница оставалась недвижима, как будто память прошедшего изгнала из нее чувство настоящей минуты. 

– Мадам Гольцберг, ваша очередь! – пропищал возле нее насмешливый голос. 

– Ваша очередь, – повторил басом ее кавалер. 

Она опомнилась, протанцевала первую фигуру, но в продолжение кадрили несколько раз сбивалась с такта, путала фигуры и отвечала невпопад петербургскому кавалеру, который, играя своими бриллиантовыми пуговками, поглядывал на нее искоса с недоуменьем и самодовольно рисовался против большого зеркала. 

На другой день все кричали по секрету о ни на что не похожем смятении полковницы Гольцберг в то время, как «петербургский» танцевал с нею. Многие подозревали давнишнее знакомство между ними; некоторые разглашали это за достоверное, и всезнающая полицеймейстерша рассказывала уже по этому случаю несколько презабавных анекдотов, извлеченных из взоров полковницы и из собственных своих догадок. Бедная полковница! 

Надобно знать, что в то время три особы были предметами безжалостного внимания жителей этого города – полковница Гольцберг, жена полковника Листкова, командовавшего другою батареею, и приезжий из Петербурга мосьё Нерецкий, – но каждая по другой причине. Первой не могли простить ее холодности к обществу, дышащему мелочной завистью и сплетнями, этой язве провинциальных городов; ее склонности к уединенной жизни, ее отчуждения от всех знакомств и особенно простоты ее нарядов, без всякой бронзы. Вторая явилась грозною соперницею всех модниц города: два раза в год выписывала она из Москвы целые транспорты нарядов; она имела большие притязания на красоту и на паркете была истинной командиршей своих офицеров, как муж ее был командиром их в поле. Мосьё Нерецкий занимал умы вот по какому поводу: Нерецкий не имел в городе родных, и именье его не было расстроено, – так зачем бы ему переселиться из столицы на всю зиму в дрянной городок? Нет сомнения, говорили мужчины, что он исключен из службы. Нет сомнения, говорили женщины, что он в Петербурге не нашел подруги по сердцу и возвратился в свой родимый край искать второго рождения или первой любви, или, говоря яснее, законной супруги. Как не обратить внимания на человека, у которого можно при случае выиграть порядочные деньги! Как, с другой стороны, не обратить внимания на человека лет тридцати, с большими бакенбардами, с тремя бриллиантовыми пуговицами на манишке, на человека, который так мило растягивается на стуле перед фортепианами и поет «Талисман» и «Красный сарафан» полубасом, полутенором, опираясь на восемьсот душ, которые он наследовал после батюшки в пятидесяти верстах от города? По всем таковым уважениям каждый шаг госпож Гольцберг и Листковой и господина Нерецкого был основанием новой сплетни. А в эту зиму, как нарочно, столько было балов и пиров, сколько не запомнят в той стороне со времени Куликовского сражения. В старых деревянных рядах всякий день толпились дамы; купцы развешивали моднейшие газы и материи; девицы и дамы на каждый бал являлись в новых платьях и с новыми затеями. 

Уже вторая дочь прокурора познакомилась довольно коротко с Нерецким; он всегда танцевал с ней мазурку, но иногда казался неравнодушен и к дочери отставного генерала, которая некогда была воспитана в институте и потому все еще обворожала детской невинностью и милой резвостью, – а иногда его снисходительный взор падал на дочь главы купечества, наследницу двух больших домов и несколько сот тысяч денег. Эти три грации боролись между собой, гоняясь за сердцем петербургского Адониса
, то опережая друг друга, то отставая с горечью и злобою. Когда в зале явилась полковница Гольцберг, Нерецкий первую кадриль танцевал с ней. Этого уже довольно. Полковницу разнесли на языках. К мазурке он приглашал ее, она отказалась и уехала, а он всю остальную часть вечера бродил со шляпою в руках не танцуя и почти не говоря ни с кем, что с ним очень редко случалось. Какая пространная канва для злоречия! Все взволновалось; все зашипело от ярости! Через неделю Нерецкий был с визитом у Гольцберга, и полковник пригласил его к обеду на следующий день. К вечеру того дня уже все рассказывали, что полковница надела новый шелковый капот и заказала к обеду два лишних блюда. 

Но возвратимся ко дню, который непосредственно последовал за балом. В десять часов утра Вера была уже в комнате Ольги, и они, без докучливых свидетелей, предавались искренним чувствованиям. 

Вообразите два цветка, возросшие на одном стебле, которых питала одна роса, освежал и лелеял один ветерок; которые под грозною тучею прижимались один к другому и после весело красовались под весенним солнцем, любуясь взаимно своей красотой. Вообразите, что жестокая рука сорвала их с родного куста и, не довольствуясь этим, разорвала еще не отстрадавшие их стебли и посадила цветки в разных сторонах, под разными небесами, на незнакомых почвах. Бедные цветы не увяли, но душа, насильственно разделенная надвое, могла ли оживлять их по-прежнему? Зной палил их, черная туча обливала холодным дождем, они равно клонились к земле осиротелыми головками; им не от кого было ждать утешительного взора, некого ободрять веселою улыбкою; и равнодушно ждали они вихря, который вырвал бы их с нового корня и обратил в прах. 

Так росли Вера и Ольга; мать Ольги приютила сироту Веру, и она забыла свое сиротство. В счастливой южной стороне, на южном берегу Крыма жили они, не считая дней. Солнце пробуждало их для учения, для прогулок, для неистощимых разговоров; в продолжение коротких южных зим они пламеннее предавались учению под заботливым руководством матери. 

Но чтобы понять характеры этих двух молодых особ, надобно знать несколько их воспитание. 

Мать Ольги, умная, почти ученая женщина, была несколько вольнодумна. Не по собственным размышлениям, но в те лета, когда всякий, по наружности блистательный, афоризм глубоко западает в разум, она прочла все творения философов французской школы и считала непреложные условия женского быта за выдумки, годные только для толпы. В жизни своей она не испытывала этих сильных переворотов, которые заставляют иногда закоренелых вольнодумцев устремлять взор к небесам; она жила тихо, однообразно; исполняла все свои обязанности со строгою точностью, была добра для себя и для других, и по этим правилам воспитывала своих детей. Они учились всему, исключая того, что должно служить основанием прочего; но мать старалась от нежного возраста изощрить в них до высочайшей степени чувство благородства; предметами их благоговения были деяния великих мужей. Самопожертвование, великодушные поступки заставляли трепетать их юные сердца, и от ранних пор они привыкли чувствовать и мыслить по примерам древних. Никогда ложь не оскверняла их уст; данное обещанье они хранили и исполняли наперекор всем обстоятельствам, как тот римлянин, жертва своего слова, который вызывал слезы удивления на их щеки. Прибавьте к этому совершенное уединение, где ничто не разочаровывало их понятий, где, напротив, все питало в них посеянные семена плодов не нашего века, где развалины генуэзской крепости и высокий утес беспрестанно являлись их пылкому воображению то древним Капитолием, то скалой Тарпейской
, и где библиотека нескольких сот томов была отворена для них от тринадцатилетнего возраста. Представьте себе все это, и вы поймете их порывы сердца, простите им излишнюю мечтательность головы. Вы скажете, что теперь не много примеров такого воспитания. Не знаю!.. Конечно, теперь их гораздо меньше, с тех пор как в домашнем образовании юношества Бальзак заступил место Цицерона
. 

Да, после шестилетней разлуки они увиделись вновь; но как годы изменили их! Кто бы узнал в тихой, медленной поступи Ольги, в ее бледном лице и грустном выражении глаз, в холодных и резких суждениях Веры и в ее равнодушии ко всем чувствам сердца, – кто бы узнал, говорю я, тех резвых девиц, которые как серны карабкались на неприступные утесы, смеялись на краях бездны, встречали восход солнца на обломках древнего христианского храма, любуясь пурпуровым цветом утренних облаков и зарумяненною поверхностью моря; которые, по непонятному для самих себя влечению, искали опасных мест, с наслаждением садились на высоком обрыве, внизу которого кипели волны, и там с большим восторгом читали сперва Плутарха, позже вымыслы графини Жанлис и баронессы Сталь
?

Сколько рассказов, сколько взаимных доверенностей! В первый раз, после шести лет, они облегчали души свои, переливая в душу друга давно тяготившие их чувства. 

– Да! – продолжала Вера, рассказав подруге происшествия своих прошедших годов. – Это разочарование, этот неожиданный нравственный удар перевернули все мое существование. Я увидела, как неуместны в нашем свете высокие понятия, великодушие, благородство, и составила себе очерк своей будущей жизни. Я, в полном смысле слова, одинока в свете, никто не любит меня, никто не заботится обо мне, и я вознамерилась обратить все нежные чувства своего сердца, все, что заключается в нем, преданности, любви, дружества, все, к собственной своей особе. Самый тесный эгоизм, вот моя стезя. Я не могу любить моею первою, чистою любовью и не хочу предаваться никакому чувству второстепенному; и потому никогда не выйду замуж. Я покину мир, как покидает пришлец чужую сторону, где он принужден был говорить языком других и считал свое пребывание только чужими обидами. Я хочу и стараюсь довести себя до такой степени равнодушия, чтобы чувства мои сделались неспособными ни к какой нежности. Я хочу сделаться недоступной для всех умственных, духовных ощущений и жить, подобно устрице, одним телом.

С удивлением слушала ее Ольга; этот язык был для нее нов и непонятен; для нее, которая совершенно противоположно отвергала от себя все земные чувства и жила одной душой, влача в свете сонное существование, почти машинально исполняя обязанности, налагаемые обществом, и пробуждаясь к жизни только наедине с собою, со своими духовными собеседниками. 

Рассмотревши ее положение, вы простите ей излишнюю мечтательность. Есть особы, которые не знают для чего родятся в свет, потому что в этот мир, полный холодных умствований и расчетов, они приносят с собой душу, жаждущую глубоких, истинных чувств; ум, который, видя всю ничтожность маскарадного покрывала приличий, никогда не может согласить поступков своих с мнением деспота – общества, и, выше всего, приносят упование на свою долю счастья! Эти особы, принужденные следовать общей колее, должны, как влюбленный due de Lorraine
, держа в горсти горящие угли, никому не открывать их, хоть бы тело их испепелилось вместе с углями, – если не хотят сделаться предметом посмеяния. Никогда не свыкнутся они с условиями света, будут в тягость себе и другим, и даже голос их так чужд всему миру, что нигде не найдет он отголоска. 

Это случилось с Ольгою; со своим воспитанием, со своим образом мыслей и жизни до пятнадцатилетнего возраста как могла она принять удел свой так, как приняли бы его тысячи женщин? Смерть матери вырвала ее из мирного убежища, разлучила с подругой ее детства и бросила на руки одному родственнику, старому полковнику, обремененному собственным семейством, который, исполняя долг христианина и родственника, с беспокойством помышлял, что, может быть, нелегко ему будет сбыть с рук девушку без приданого. И вдруг молодой полковник Гольцберг, – молодой по летосчислению дяди, которому полковничий чин вышел на пятьдесят восьмом году, – предстал, пленился и предложил руку свою Ольге: сердца он предложить не мог, «ибо не оказалось оного в запасном магазине его высокоблагородия». Дядя благословлял небо и, не рассуждая долго, объявил свое решение Ольге: через две недели бедная сирота с сердцем, еще не уврачеванным от первого удара, с помутившимся разумом от угара нежданных происшествий, сама не зная, что делает, стояла у алтаря с человеком, которого едва знала в лицо. 

Мало-помалу угар рассеялся; Ольга приходила в себя, и ее положение начинало представляться яснее. Она увидела себя связанною с человеком, с которым не могла иметь ни малейшего сочувствия. В ее девические или, скорее, детские годы любовь исключительно не занимает мечты: иногда по прочтении какого-нибудь нравственного романа ей грезился идеал; несколько дней она видела во всякой звездочке глаза, которые жгли ее сердце; но эта мечта скоро рассеивалась, сменялась другою, и Ольга не считала любви потребностью жизни, предметом существования женщины. Будь ее муж человек с умом, с малейшею прозорливостью, он мог бы легко привязать ее к себе: иногда подделываясь под ее детские восторги, иногда доказывая их опасность в ее положении, он мог бы исцелить ее от ума, одеревенить ее, сделать материальною, сформировать по-своему. Конечно, это было нелегко, но не невозможно. Но полковник Гольцберг был добрый немец; славный хозяин в своей батарее, удалой кавалерист, подчас кузнец и шорник, подчас барышник, которого не провел бы ни один цыган: он знал все подробности пушки и зарядного ящика, но сердце женщины было для него тайником непроницаемым. Он женился потому, что ему было сорок лет и хотелось обзавестись хозяйством; потому что Ольга ему понравилась, и он полагал, что, хотя она не имеет приданого, однако, может составить его счастье на зимней квартире. 

О счастье женщины он имел короткое и ясное понятие: благосклонное обращение, снисходительность к капризам и модная шляпка, – вот что, по его мнению, не могло не осчастливить женщины, и к этому он, вступая в супружеское звание, обязался мысленно подпискою. 

Таким образом, судьба не только не дала этой поэтической женщине мужчины, который был бы в состоянии понять ее, воспользоваться всеми сокровищами ее ума, души, сердца, наслаждаться красотами ее внутреннего мира или, по крайней мере, ловко зарыть их в землю и скрыть навсегда от собственного ее сознания, но еще бросил ее в круг, вовсе не сродный ей. 

Знаете ли вы, что такое жизнь, так называемой, военной дамы? Ольга вышла замуж, и несколько дней спустя карета их въехала в грязные улицы жидовского местечка. Оборванные, полунагие жиденки с визгом окружали редкое для них зрелище; по обеим сторонам улицы тянулись жалкие и запачканные лачуги крестьян и сынов Иуды; на всяком шагу взоры встречали отвратительную нечистоту. Карета остановилась у дверей одной из лачуг, вновь выбеленной и обнесенной новым забором. Это была квартира полковника. Часовой мерными шагами ходил возле зеленого ящика, и мимо его полковник Гольцберг ввел свою молодую супругу в низенькую комнату, обитую коврами; на стенах висели сабли и пистолеты, во всех углах стояли трубки разных величин и достоинств и красовались табачные кошельки, бисерные и шелковые, вышитые еще для холостого полковника милыми соседками. Три подобные комнаты составляли их жилище. Утро муж ее проводил в сараях, в манеже и так далее; к обеду сходилось человек двенадцать офицеров и оглашали маленькую комнату шумными разговорами; иногда, в веселый час, подчиненные отпускали полковнице по комплименту, всякий по своему уменью, и после обеда все расходились спать; Гольцберг также ложился, и тишина воцарялась в смиренном жилище, прерываемая только его звучным храпением. Смеркается, офицеры от нечего делать вновь сходятся к своему начальнику, закуривают трубки и садятся вокруг самовара. Ольга едва успевает наполнять быстро опоражниваемые стаканы; они толкуют об ученье, о лошадях, собаках, пистолетах, шорах; разбирают военные приказы, жалуются на медленное производство; между тем дым из трубок сгущается, образуется плотное облако, наполняющее всю комнату, свечи слабо мерцают в дымной атмосфере, окруженные венцом красно-синеватого цвета, как мерцание фонаря в воздухе, сжатом двадцатью градусами мороза. Тут расставляют карточные столы, и в маленькой комнате раздаются только технические восклицания игры, непонятные для Ольги, непосвященной в таинства этих иероглифов, некогда изобретенных для безумного, а теперь занимающих большую половину всех умных людей. Иногда отважнейшие из офицеров вторгаются и в литературную область, тупые остроты и каламбуры летают перекрестным огнем, но, к счастью, недолго; скоро важный вопрос о способностях к фрунтовой службе такого-то фейерверкера
 или о копытах недавно приведенного коня сменяет вопрос о гениях нашей словесности, и залп табачного дыма изо всех ртов покрывает все пеленою удушливого мрака. 

И сегодня, и завтра, и вечно все то же и то же; годы, создавая и разрушая царства, как будто забывают о жидовском местечке. Изредка приезд какого-нибудь генерала, какой-нибудь смотр нарушал этот порядок вещей в однообразном быту Ольги: тогда все военные суетились, эполеты и лядунки сияли новой позолотой, в комнатах некому было курить; но начальник только налетит и исчезнет, и на другой же день все возвращается к прежнему положению. Однажды капитанша пришла поздравить Ольгу с известием или со слухом, что ее мужа скоро произведут в генералы. 

– Ах, не говорите мне этого! – вскричала бедная Ольга в отчаянии. – У меня прибавится еще двенадцать неугасающих трубок! 

В такой-то быт попала Ольга. Сперва она от всей души желала сдружиться с мужем, найти в нем собеседника и отголосок своих чувствований; но он смеялся, зевал, прерывал ее восторженные мечтания просьбою заказать к завтрашнему обеду побольше ветчины или, соскучившись слушать непонятные для него звуки, заигрывал на свой лад песенку, которая возмущала все существование бедной Ольги. 

Чувства в этом случае – как травка не-тронь-меня: они от неприятного прикосновения сжимаются и увядают; и хотя, отдохнув, приходят в прежнее состояние, однако, отпечаток неосторожной руки остается на них неизгладимо. Ольга поняла свое положение, и не имела других разговоров с мужем, как о вещах самых обыкновенных. И это разногласие, это одиночество души усилили в ней склонность к уединению и мечтательности. Ее юное пылкое воображение, не находя никакой пищи вокруг себя, заключилось в пределы своего мира и извлекало огонь из собственных рудников. Когда муж ее со всем обществом офицеров отправлялся в набег на именинные пироги соседних помещиков, тогда только Ольга свободно дышала, – предавалась своим книгам, своим стихам и фантазиям, и им она обязана была небольшим числом своих счастливых минут, немногими бледными лучами света в этом унылом и мрачном быту. 

Сроднившись, наконец, со своим положением, она отчасти примирилась с ним. Порой счастливые сны ее детства и неизвестность об участи Веры еще смущали ее спокойствие; но перед ней, в туманной дали, горела одна звездочка, и к ней шла она ровными шагами, глядя вокруг себя, как глядит усталый путник на однообразные степи, когда вдалеке уже виднеется приветный ночлег. Эта звездочка горела над могилой. 

Теперь, после многих лет разлуки, Ольга и Вера столкнулись неожиданно в городке, куда переведена была артиллерийская батарея, которой командовал Гольцберг. Они сделались неразлучными; несмотря на гнев городских дам, Ольга по-прежнему избегала их знакомства и их балов, сколько позволяли приличия и муж, затвердивший себе как одиннадцатую заповедь, что женщины любят балы и наряды и, следственно, жена должна любить их. 

В силу этого убеждения Гольцберг передал в один день жене своей приглашение на вечер, от которого, по словам его, невозможно было отказаться. Уже половина города собралась в гостиной, когда вошла полковница Гольцберг. Внезапное «тс…» зашипело во всех устах, и под приветливою улыбкою хозяйки не успел еще скрыться смех злоречия. 

Губернаторша усадила ее на кресло подле дивана – диван назначен только для помещения превосходительных, – и маленькая полицеймейстерша, которая находилась подле Ольги, бросив значительный взор на нее, вскочила со своего кресла и громогласно воззвала к Нерецкому, не угодно ли ему занять ее место? 

Танцы еще не начинались; разговор то вспыхивал, то замирал, как угли в камине в начале осени; девицы столпились в один угол и шептались между собою; чепцоносные дамы сидели чинно с позолоченными чашками в руках, а молоденькие женщины перепархивали с места на место или, закинув головки, разговаривали с офицерами, стоявшими за спинками их кресел. 

Нерецкий томно улегся на месте, которое предложила ему услужливая полицеймейстерша, и завел с Ольгою разговор, – право, не помню о чем, но могу уверить, что Нерецкий никогда не заводил пустых разговоров. 

– Павел Никифорович! – сказала с противоположной стороны жена почтмейстера, – что за посылку получили вы сегодня из Петербурга? 

– Мне прислали несколько французских романов; я не могу жить без литературных новостей, – последние стихотворения Гюго и новую поэму славного Анатолия Борисовича Т-го. 

– Новую поэму Т-го! 

– Нельзя ли нам попользоваться вашими книгами? – раздалось со всех сторон. 

– Поэму Т-го! Поэму, о которой столько кричали журналы еще прежде издания ее в свет! О, мосье Нерецкий... 

И Ольга с пылающим лицом, крепко сжав свои руки, устремила на него умоляющие взоры. Нерецкий благосклонно поклонился публике в знак согласия и обратился к Ольге: 

– Вы также принадлежите к числу поклонниц Анатолия Т-го? Вы любите его стихотворения? 

– Люблю ли я? Укажите мне женщину, которая бы не находила в его небесных стихотворениях отголоска собственных чувств? Которая не бредит им, не обожает его! 

– Вы слишком склонны к восторгу, – сказал Нерецкий, – конечно, он человек с большим талантом, но он слишком любит отвлеченные описания, слишком многословен. 

Ольга бросила на него негодующий взгляд и, не удостоив возражения, отвернулась к старой генеральше, которая, опорожнив уже третью чашку чаю, посматривала с материнскою любовью на приготовленные карточные столы. 

В половине бала танцы прервались; из ближней комнаты выскочил мальчик лет двенадцати, одетый в фантастическо-казацкое платье, с тамбурином в руках, и для увеселения публики пустился выплясывать казачка. Этот приятный сюрприз повторялся неотменно на каждом балу знаменитого амфитриона
, который, обходя вокруг залы, восклицал: «Не правда ли, какой талант!», на что зрители, кланяясь, отвечали всегда: «Истинный талант, ваше превосходительство! Сущий гений!» Утомленная безвкусным зрелищем, Ольга, между тем, ушла в уборную комнату, скрылась за длинные ширмы и, бросившись в кресло, без мыслей впала в задумчивость. 

Не прошло десяти минут, как несколько дам порхнули к большому зеркалу, и голоса залепетали в одно время: 

– Ах, Боже мой, какой несносный вечер! 

– У меня лопнул башмак. 

– Можно ли быть глупее этого Финифтика! Заморил меня своими рассказами. 

– Видели вы, как Marie сегодня дурно одета! 

– Когда же она бывает лучше! 

– Перестанут ли нас когда-нибудь морить этим несносным казачком. 

– Сегодня мадам Гольцберг была очень мила. 

– В особенности, когда румянец заиграл на щеках ее от разговоров с Нерецким. 

– Нет, это, ей Богу, ни на что уже не похоже! – произнес один голос с жаром, – не довольно срамить себя дома; нет, еще и на балах делает такой скандал. 

– Что такое? – спросили несколько голосов с любопытством. 

– Разве вы не видите? Мадам Гольцберг, эта невинность, этот полевой цветок... Противно смотреть! 

– Да что же такое? Скажите, пожалуйста! 

– Ах, Боже мой! Весь город об этом говорит, все видят, кроме этого колпака, мужа. Хоть бы кто-нибудь открыл ему глаза! 

Нетерпеливые вопросы повторялись; голос продолжал: 

– Неужели вы не заметили явной связи ее с Нерецким? Он проводит у нее дни и ночи, в обществах занимается только ею, везде превозносит ее ум, таланты. Чего ж вам еще? 

– Я несколько раз была у мадам Гольцберг, но не встречалась с Нерецким, – возразил один голос. 

– Вот еще! Разве в их доме одна дверь? Не так она глупа, чтоб не стараться таить свою связь; но не так же глупы и мы, чтоб этого не проникнуть. Я знаю хорошо их квартиру: мы жили в ней два года, когда муж мой только был назначен полицеймейстером. 

Ольга слышала эти нелепые обвинения; они, как раскаленный свинец, падали на ее сердце, но гордость не позволила ей никакого оправдания: обвинение было слишком низко. Ей ли завести преступную связь! Ей ли нарушить чистоту своей совести, замарать себя в своем собственном мнении, которое было для нее драгоценнее всех мнений на свете! Ей ли обманывать мужа и осквернить уста ложью? Нет, это обвинение, как грязный снежный ком, ударившись об ее гранитную непорочность, отпрыгнул и замарал брызгами своими одних только обвинителей. 

Она встала; сердце ее разрывалось, но глаза пылали огнем благородной самоуверенности, и на устах бродила улыбка презрения. Она вышла из-за ширм и медленно прошла мимо толпы дам, которые собрались вокруг ораторствующей полицеймейстерши. И когда встречаешься с подобными женщинами, – слава Богу, эти встречи довольно редки, – невольно рождается в уме вопрос, из какого особенного вещества созданы они? Исчадие ли они демонов или насмешка природы над человечеством, гнев Божий, ниспосылаемый на землю вместе с голодом и язвою? Красота, любезность, непорочность женщины кажутся им личным оскорблением. Злословие и клевета нужны им как воздух, и если бы отворили им двери Магометова рая с условием не разбирать ничьего поведения, не обливать желчью ни одного белого цветка, который попадает им на пути, они, взглянув со вздохом на светлый сад счастия, возвратились бы в грязные улицы своих земных жилищ, чтоб только иметь удовольствие злословить и клеветать. 

– Что я им сделала? – говорила на другой день бедная Ольга своей подруге с заплаканными глазами. – Где вырыли они основание этой нелепой сказки? 

– И ты спрашиваешь еще? Разве не знаешь ты, что основанием всех рассказов, пружиной всех их мнений, их собственные чувства, собственные характеры? Углубляясь в свою черную душу, они видят в ней, как поступили бы они в подобном случае, и по этому заключают обо всех. 

– О, мой поэт, мой Анатолий, как справедливо сказал ты... 

– Да, вот это благоразумнее; прочти несколько строф твоего любимого поэта и утешься в нелепой клевете, от которой, право, ни один твой волос не поседеет. 

– От господина Нерецкого, – сказал вошедший слуга, подавая Ольге пакет. 

При этом имени брови ее вновь нахмурились: она неохотно взяла в руки пакет, но едва развернула, как лицо ее прояснилось. С выражением блаженной радости она вскричала, прижимая сверток к груди своей: 

– Он! Он! Я вновь услышу его звуки, прочту его небесные чувства! 

– Ольга! 

– Вера! 

– Неужели холод годов и опыта не остудил твоей ребяческой страсти к незнакомому тебе человеку? В пятнадцать лет это было только смешно, но теперь... 

– К незнакомому человеку? Вера! Что это значит? И ты можешь говорить, что он незнаком мне? Мне незнаком Анатолий? Мой идеал? Мой поэт, которого песни пробудили мое детское воображение, одушевили его жизнью, образовали мою душу? Кто же услаждал мое одиночество, кто утешал меня в горе, кто удваивал мои радости, как не он, не Анатолий? И ты говоришь, что я люблю незнакомого мне человека! Нет, я сроднилась с каждою его мыслию; я знаю все изгибы его благородного сердца; я его обожаю; я пожертвую последнею радостью жизни моей, небогатой утехами, последнею каплею крови для его счастия, я отдам душу свою для продолжения его жизни... Да, да; я люблю его, но я люблю не земною любовию, я люблю не человека... Нет, Вера, ты ошибаешься! 

Вера пожала плечами и сказала с улыбкою: 

– Погоди, ты пробудишься. 

– Не желай мне этого, Вера, если ты хоть немного любишь меня! Послушай, что я скажу тебе, и потом суди, основательно ли твое желание: я совершенно отделена от людей, ни одна нить не связывает меня с миром, ни родственная приязнь, ни приобретенная дружба, ни надежда на будущее, ни желание, ни страх. Чего надеяться, чего страшиться мне? Какие перевороты могут улучшить или более омрачить мою участь? Мое прошедшее, настоящее, будущее, все сосредоточилось и погибло в ложной цели моего назначения. Я иду в густом тумане, не зная ни куда, ни к чему иду! И неужели ты думаешь, что мне бы достало сил сносить подобное существование, если бы хоть слабый луч небесный не озарял его, если бы в целой природе ни одно эхо не отзывалось моим чувствованиям? В свете, как и в доме моем, я играю вытверженную роль; только наедине с собою я делаюсь тем, чем создала меня природа. Но могу ли я всегда довольствоваться собой? Есть в мире существо, которое мыслит моими мыслями, чувствует моим сердцем, смотрит моими глазами, звучною песнью дает мечтам моим жизнь? Нет во мне прекрасного чувства, нет благородной мысли, которых бы он не одел живыми формами своего слова и не украсил неземной гармонией своего стиха; всякое биение моего сердца находит отголосок в его вдохновенных песнях, всякое слово его громко отзывается в моем сердце. И ты желаешь лишить меня последнего, единственного утешения! Что станется со мною, если я охладею и к этому чувству? Куда обратится, чем наполнится мое пустынное существование? Отними у нищего последнюю копейку и скажи ему: теперь твоя ноша легка! Оторви безумного от единственной мечты, которая радует и счастливит его, и уверяй, что он теперь излечен от своего недуга... О, не желай... Нет, нет!.. 

Изнемогая от душевного волнения, Ольга упала в кресла и закрыла пылающее лицо руками. Вера взяла руки ее и с материнской заботливостью смотрела ей в лицо. 

– Ольга! – сказала она, – я старее тебя и годами и горьким опытом! Послушай, что я скажу тебе: питай свои мечты, утешайся ими, теперь они безвредны. Но, как друг, как сестра, желаю тебе никогда не встречаться с твоим идеалом или, по крайней мере, не прежде как лет через двадцать: тогда, пожалуй, встреча будет не опасна! 

Ольга не отвечала; глаза ее задумчиво потупились вниз, грудь волновалась. 

———————

Настала ранняя весна. Ивы зазеленели; нежный пух и румяные почки покрыли все деревья; широкая река весело катила голубые волны, освобожденные от двухмесячного заключения. 

За городом, на крутом берегу реки красуется роща. Туда спешат первого мая городские жители праздновать наступление весны; там устраиваются пикники, гулянья; но еще пора их не наступала, и только две женщины, закутанные в зимние салопы, в больших шляпах, гуляли по узким тропинкам рощи. 

– Отчего, – сказала одна из них, – весна всегда навевает на меня грусть, вместо того чтобы радовать, как радуются ей все живые существа? Осенние туманы, зимние вьюги не нагоняют на меня такого тяжелого чувства; оно давит грудь мою и доводит иногда до слез без всякой видимой причины. 

– Может быть, эта пора напоминает тебе наше детство, наш веселый Крым, его зеленые сады? Воспоминание прошедшего всегда сопряжено с чувством грусти, потому что все дурное в прошедшем предается забвению и мы вспоминаем с сожалением одни только счастливые минуты. По этой причине оно и кажется нам лучше настоящего. 

– Да! Прекрасно было то время. Помнишь ли ты, Вера, помнишь ли эти южные вечера под сводом чистого неба? Помнишь ли этот теплый ароматический воздух, где всякое дыхание есть уже наслаждение, где все тихо так, что можно вообразить себя единым живым существом этого Эдема, где отдаленный прибой морских волн, как звук маятника, сливается с кротким ропотом фонтана?.. О!.. Вера! Какой пир, какая роскошь зал заменит это наслаждение? Мысли толпятся в душе, неясные призраки носятся перед глазами... То не бдение, но и не сон; бдение не может до такой степени освободиться от всех земных помыслов, очиститься, возвыситься; сон не может быть так действителен, не может проливать такого спокойствия, такой невыразимой тишины в чувства... Вера! Помнишь ли ты это? 

– Не смущай меня этими воспоминаниями. Право, ты нарушаешь мою систему холодности и равнодушия. Я стараюсь избегать всего, что может сколько-нибудь потревожить мою особу, а ты, часто, одним дуновением обращаешь в прах все мои благоразумные намерения. Знаешь ли, – прибавила Вера с улыбкою, – что иногда ты заставляешь меня сожалеть, зачем я встретилась с тобою? Теперь, если судьба снова разлучит нас, в душе моей останется горькое чувство, и мне придется снова трудиться над исцелением своим от этого неприятного недуга. 

– И может быть, скорее, нежели ты думаешь; мне говорил мой муж, что едва ли мы возвратимся сюда из лагерей. 

– Но на время лагерей ты останешься здесь? 

– Может быть, если до выступления не узнаем ничего верного. 

– А в будущее не должно заглядывать. Довольно хлопот и с настоящим! К чему брать на плечи лишнюю ношу? Но возвратимся к твоей грусти: ты, кажется, готовилась читать послание к весне твоего поэта? 

Тень грусти подернула лицо Ольги, просветленное весенним воздухом. 

– Не говори с насмешкой о моем поэте и о моей грусти, или ты заставишь меня вести и с тобою визитный разговор и выказывать гостиные чувства. 

Вера взглянула на нее с укором; Ольга продолжала: 

– Весною я живее чувствую свое сиротство, Вера, этот воздух кипит любовью... А я одна!.. Вопросы о цели моего существования сильнее волнуют мою душу: кто разрешит мне их? Всё и все вокруг меня безответны. Я сравниваю иногда долю свою с полевой былинкой, которая растет, прозябает без действия, без ощущений, не принося никому пользы и не зная для чего создана она. И я живу подобно ей; и увяну от зимних морозов, не оставивши по себе никаких следов. Это ли жизнь? Жизнь создания, одушевленного дуновением Божиим? 

– Прекрасно! Жаль, что не в стихах; вышла бы порядочная элегия. Но кто же, по-твоему, счастлив? Не женщина ли, озабоченная дюжиной детей? Или ветреная кокетка, расставляющая для всех сети, чтобы самой когда-нибудь попасться в них? Или бездушная кукла, которая вальсирует по пути своей жизни, забегая во всякую модную лавку, примеряя с восторгом всякую новую шляпку; которая, если бы это было возможно, ложась в могилу, приказала бы сшить себе саван по последней моде? А!.. Которой из них хотела бы ты быть? 

– Выбор труден! Но твой обзор слишком односторонен. 

– Я исчислила тебе положение большей части женщин; исключения очень редки. 

– Но какой злой гений так исказил предназначение женщин? Теперь она родится для того, чтобы нравиться, прельщать, увеселять досуги мужчин, рядиться, плясать, владычествовать в обществе, а на деле быть бумажным царьком, которому паяц кланяется в присутствии зрителей и которого он бросает в темный угол наедине. Нам воздвигают в обществах троны; наше самолюбие украшает их, и мы не замечаем, что эти мишурные престолы – о трех ножках, что нам стоит немного потерять равновесие, чтобы упасть и быть растоптанной ногами ничего не разбирающей толпы. Право, иногда кажется, будто мир Божий создан для одних мужчин; им открыта вселенная со всеми таинствами, для них и слава, и искусства, и познания; для них свобода и все радости жизни. Женщину от колыбели сковывают цепями приличий, опутывают ужасным «что скажет свет» – и если ее надежды на семейное счастие не сбудутся, что остается ей вне себя? Ее бедное, ограниченное воспитание не позволяет ей даже посвятить себя важным занятиям, и она поневоле должна броситься в омут света или до могилы влачить бесцветное существование!.. 

– Или избрать мечту и привязаться к ней всею силою души, влюбиться заочно, посылать по почте зефиров вздохи и изъяснения своему идеалу за две тысячи верст и питаться этою платоническою любовью. Не так ли?.. Я окончила твою мысль. 

Ольга с неудовольствием отвернулась от нее. 

Пролетел еще месяц; артиллерия выступила из города, сопровождаемая вздохами жен и проклятиями некоторых мужей. 

И Ольга снова брошена в новый мир. Снова незнакомые лица, незнакомые места. Эта странствующая жизнь для дамы очень непривлекательна. Однако ж в характере человека есть способность сродняться с самым неприятным положением. Тесная лачужка, вид грязной улицы, полудикие хохлы с их стоическою беззаботностью и равнодушием ко всему, пока у них есть миска галушек и чарка водки, все это нисколько не заманчиво в настоящем; но, покидая эти предметы, невольный вздох вырывается из сердца; тайная цепь привычки привязывает нас к ним. Но в своей кочующей жизни бедная «военная дама» не смеет дружиться с кем или с чем бы то ни было: страшное слово «поход» вечно висит как черная туча над нею! Грянет урочный сигнал и покидай все, отрывай сердце от всего, с чем оно свыклось, что было ему мило; укладывай чувства в дорожную суму и иди, не ведая куда. Если может какое-либо положение постоянно питать мысль о вечности в незанятом сердце женщины, то это блуждающая жизнь офицерских жен, которые, не разделяя обязанностей и занятий своих мужей, разделяют только непостоянство их быта. 

Минутная гостья, всюду пришлец, жена военного никогда не уверена, что следующая неделя застанет ее в том самом месте, что с особой, с которой она сдружилась наперекор благоразумию, судьба сведет ее опять. Так она бродит из страны в страну, пока, наткнувшись на край могилы, не отправится на вечную стоянку. 

К каким людям попала Ольга? Не станем следовать за ней. Бесконечно тревожная жизнь в природе часто однообразна на бумаге. 

Месяцы быстро сменялись, ничего не изменяя в душевном положении Ольги. Окружающие ее особы считали ее холодною, равнодушною, часто скучною: она нисколько не старалась разуверить их; она с наслаждением хранила в самой глубине души пламенные чувства, стремление ко всему высокому и свое обожание к поэту; она таила свою внутреннюю жизнь, как таит скупец сокровища свои в дремучем лесу, и когда все засыпает вокруг него, когда для всех настает ночь, тогда только является его заря; он крадется к урочному месту и один, на свободе, предается своим восторгам. Так Ольга, одна в своей избе, часто забывала свое положение и уносилась далеко в мыслях своих; ей грезились сны и надежды ее рано созревшего детства; сны и надежды, погребенные в могиле ее матери. 

Но не всегда Ольга занималась одним духовным бытом своего поэта: она с неизъяснимым удовольствием слушала случайные рассказы об его образе жизни, его склонностях, его привычках; иногда казалось ей, что одна строка, написанная его рукою, была бы для нее драгоценнее Ватиканской библиотеки. Но он не знал о ее существовании; и тщетно Ольга стремит к нему душу и мысли свои; он высок, далек и не замечает ее в толпе своих поклонниц. 

Но вот Ольга в Петербурге. В Петербурге, говорите вы?.. Да, она здесь, она в театре; театр полон, ложи блещут; партер пестреет тысячью голов. Давали в первый раз оригинальную русскую драму, С шумом отворилась дверь соседней ложи. Ольга робко оглянулась на перья и бриллианты прибывших дам. Подле нее сидел маленький толстенький полковник с огромными рыжими усами. 

– Ба! Гольцберг! Как Бог занес? – раздалось из соседней ложи. 

– А! Это ты, Разрубаев, – вскричал Гольцберг. – Вот три дня только как приехал в Петербург. 

– По службе? 

– Нет, я в отпуске; пытаюсь искать теплого местечка; не знаю, как удастся. 

Полковник, усевшись в углу ложи, завел бесконечный разговор со своим старым товарищем. 

Занавес поднялся, все смолкло, началась пиеса. Ольга удерживала дыхание, чтобы не проронить ни одного слова. «Какая гармония, какие мысли!» – восклицала она в душе. Каждое выражение падало на ее пылающее сердце небесной росой. И в чьей голове зародились эти звучные думы? Из чьей души вылилась эта пламенная любовь к родной России, это восторженное чувство к благу отечества. Если бы даже серая афиша не сказала Ольге имени автора, то она отгадала бы имя Анатолия по сочувствию, – по тому, что один он в состоянии был так красноречиво выразить то, что чувствует в молчании всякое русское сердце. Вокруг нее раздавался шепот: «Видно, провинциалка! Она вся предана своей пьесе!» Снизу наводились на нее неотвязные лорнеты и зрительные трубки всех размеров. Но до них ли ей было? В продолжение коротких антрактов она обводила вокруг себя мутный взор, но все представлялось ей хаосом; в ее пылающей голове также был хаос, но хаос, полный небесных ощущений. Она только на минуту пробуждалась от своего забвения и отдыхала душою, чтобы с новою силою погрузиться в волшебный мир восторга. 

Пьеса кончилась; гром рукоплесканий потряс здание; неистово кричали любители драматического искусства, вызывая актеров и актрис, но большее число требовало автора. Вся душа Ольги перешла в глаза, когда раздались эти клики: она смотрела на ложу, в которой он должен был явиться, прижимая руки свои к груди и как бы стараясь утишить биение встревоженного сердца; не румянец розы покрыл ее бледные щеки, – нет, они загорелись багровым цветом пылающей крови, и в ту минуту можно было принять ее за жрицу Дельфийскую, ожидающую с упованием и тоской появления духа. Напрасно, автор не являлся! 

Гольцберг, накидывая боа на плечи жены своей, шептал: «Пойдем, Олинька; право, хочется спать». Она не слышала. В двух соседних ложах судили о достоинствах драмы. 

В ложе направо: «Хорошо, прекрасно, чудо!»

В ложе налево: «Надуто и пусто! Приторно!»

В ложе направо: «Он человек с гением!»

В ложе налево: «Он из числа тех писателей, у которых гения или таланта достает только на одну книгу, именно на первую. Блеснул однажды и померк навсегда!»

Ольга не слышала. 

Крики начали утихать, любимые актеры вышли на сцену, раскланялись и ушли, ложи пустели; полковник дергал за рукав жену, уверяя то по-русски, то по-немецки, что ему сильно хочется schlafen
, и Ольга с горьким чувством обманутой надежды поворотилась к дверям, готовясь выйти. 

Дверь ложи налево отворилась, и дамы залепетали в один голос: 

– Ах, Анатолий Борисович! Поздравляем! Какой успех. 

– Вы заставили меня плакать! 

– Отчего вы не показались на вызов? 

– Славно, mon cher
, – говорил толстый генерал, пожимая руку вошедшего. – Славно, брат Анатолий! 

– Анатолий! – воскликнул еще один голос. Ольга, не помня приличий, не замечая взоров, которые обратило на нее восклицание, схватилась за спинку стула, чтобы не упасть, и две крупные слезы выкатились из глаз ее, устремленных с невыразимым чувством на поэта, на ее идеал. 

Многим это покажется преувеличенным и ненатуральным в женщине двадцати трех лет. Но я прошу вспомнить, что Ольга никогда не знала искусства мерить свои чувства аршинами
 светских условий или назначать им пределы, что она не умела холодно удивляться прекрасному. Душа ее сохранила весь жар, всю первобытную силу свою; пружины этой души были еще слабы и не расслаблены частым употреблением; предметы внешнего мира дотоле скользили у ней по ледяной оболочке, в которой она заключила свои прекраснейшие чувства, и святой огонь этих чувств не охолодел еще от прикосновения всесильного: «не принято в обществе».

Гольцберг, который сделал было несколько шагов из ложи, возвратился, не видя за собой жены. «Олинька, тебе дурно? Верно от жару!» И шарообразный полковник засуетился и побежал в коридор за стаканом воды. 

Все это продолжалось не более двух, трех минут. Ольга пришла в себя: сильное смущение последовало за невольным забытьем; она заметила и насмешливые взгляды своих соседок, и глубокий испытующий взор Анатолия. Чье авторское самолюбие не тронулось бы скорее этим восклицанием, вылетевшим из глубины души, этим смятением, нежели всеми приветствиями модных дам, которые за минуту бранили пьесу? 

Полковник возвратился, таща за собой слугу с большим графином воды. 

– Прошло! – сказала Ольга и исчезла из глаз изумленных соседок. 

Гольцберг бросился вслед за женою, толпа остановила их; они должны были медленно подвигаться вперед. В эту минуту Ольга почувствовала на лице своем тот самый испытующий взор: он проникал в душу ее, он приводил ее в смятенье и трепет; она хотела бы прорваться сквозь толпу, бежать; но равнодушная толпа, как бы в насмешку, едва двигалась и часто так сближала ее с идеалом, что она чувствовала, как локоны ее развевались от его дыхания. Они обогнули бесконечный коридор и спустились по лестнице: Ольга не оглядывается, не смеет поднять глаз, но чувствует, что он здесь, рядом с нею. Поэт с улыбкой смотрит на нее, наслаждаясь ее смятением как данью своему гению. Но вот холодный ветер подул на Ольгу сквозь отворенную дверь и освежил ее стесненную грудь. Она осмелилась поднять глаза, и они встретились с огненными черными глазами, которые с ласкою, почти любовью смотрели на Ольгу. 

– Карета полковника Гольцберга! 

Ольга бросилась в дверь и почти в беспамятстве упала на подушки кареты. 

Что сталось с ней после этой встречи? Трудно объяснить; а она менее всех понимала тревожное состояние своей души. Ее духовная любовь к поэту получила более сущности. Ольга с совершенно новым наслаждением перечитывала его творения, и ей казалось, что она читает их в первый раз. Теперь, выражая его же словами свою любовь, свою тоску, она уже не относилась более к неясному образу, мелькающему то под звездами, то в туманной дали; ее идеал облекся в формы земные; перед ней безотлучно, как совесть, горели черные глаза, носился милый образ поэта. Но она так сроднилась с безгрешностью своей духовной любви, что ни одно земное помышление не нарушало ее чистоты. Она с ужасом бы отступила от того, кто сказал бы, что она любит Анатолия и что мысленно уже изменяет клятве, данной супругу. Ольга обманывала себя, но не своего мужа. 

Это случилось в сентябре, веселом и ясном в южных краях, где ветерок играет еще в зеленых листьях деревьев и небо снова принимает светлый весенний цвет, но туманном и дождливом в Петербурге. 

Однако ж, как бы наперекор обычаям двух климатов в тот год на берегах Невы в сентябре мелькнуло теплое солнце, и целых три дня продолжалась тихая, ясная погода; все жители столицы спешили к знакомым своим на дачи проститься с садами и чистым воздухом. Ольга также поехала к родственнице своего мужа, которая давно приглашала ее к себе, желая познакомиться с нею. 

Госпожа Недоумова, отставная генеральша, занимала на одном из островов небольшой красивый дом с мезонином, зеленою крышею и садом, который перерезывали вдоль две прямые дорожки, довольно длинные для прогулки столичных жилиц с затянутыми талиями, которые, прошедшись по ним четыреста шагов, могут вполне утомиться и имеют предлог отдыхать потом целый день на диване. Госпожа Недоумова жила одна, но иногда два сына ее, служившие в Петербурге, приезжали к ней обедать. Один из них был поэт, то есть писал стихи; другой перевел с французского три ужасные повести, от которых кровь леденеет и волоса сами собою подымаются выше кока, взбитого á la jeune France
, и потому считал себя литератором. Несмотря на эти маленькие слабости, молодые Недоумовы были добрые сыновья и очень любезные молодые люди. 

Госпожа Недоумова очень обрадовалась приезду Ольги, расцеловала супругу своего милого племянника и упросила ее пробыть у нее несколько дней. 

– Завтра приедут Жоржинька и Васенька; вы познакомитесь с моими детьми. 

Госпожа Недоумова рассыпалась в похвалах Жоржиньке и Васеньке и их литературным подвигам. 

В самом деле, на другой день, между тем как хозяйка одевалась в своей комнате, а Ольга сидела одна в саду под липой, несколько экипажей подъехали к крыльцу домика. Ольга не заблагорассудила торопиться знакомством с милыми братцами и тогда только оставила свое место, когда пригласили ее от имени хозяйки. 

Подходя к гостиной, она услышала несколько веселых голосов, и, Бог знает отчего, почувствовала какой-то страх, взявшись за замок. Она простояла несколько минут в странном волнении, не смея ни отворить двери, ни уйти. Наконец, смеясь своему смущению, она вошла в гостиную. 

– А, Ольга Александровна, – вскричала госпожа Недоумова, – прошу познакомиться и полюбить моих сыновей. 

И она поочередно представила ей Жоржиньку и Васеньку. 

– А вот еще, – продолжала она, – моя племянница Евгения Антоновна Брацкая; с ней вы верно подружитесь... 

Ольга обернулась. Перед ней стояла молодая хорошенькая женщина с приветливою фразою, а далее, у растворенного окна, стоял он... он, Анатолий! Поэт стоял, прислонясь к стене и с улыбкою, в которой мелькнула тень коварства, когда Ольга вздрогнула, заметив его, смотрел на нее, как бы приветствуя свою старую знакомую. 

– Ольга Александровна! Вот с этим господином вы верно знакомы заочно, – сказала неутомимая госпожа Недоумова, приписывая внезапное смятение Ольги провинциальной застенчивости. – Анатолий Борисович, подите сюда, я вас отрекомендую жене моего племянника, полковнице Гольцберг. Мой добрый Анатолий не забывает меня, старушку, которая носила его на руках. К тому же они люди одного ремесла, – прибавила она, указывая на поэта природного и на сына своего, поэта самодельного, – так как им не сойтиться! 

День прошел очень весело. Евгения Антоновна была из числа тех женщин, которые равно пленяют любезностью и в большом обществе и в домашнем кругу. Анатолий был чрезвычайно весел, шутил, смеялся и заставлял всех смеяться. Жоржинька и Васенька вторили ему довольно хорошо. Даже Ольга оставила свою привычную холодность и развеселилась. Маленькая полицеймейстерша мигом заметила бы, что ледяная оболочка ее сердца начинала таять от лучей поэтической славы Анатолия, и в первый раз в жизни она сказала бы не клевету. 

Ольга ощутила новое существование. Анатолий был беспрестанно с нею, и она не могла не видеть его то грустных, то пламенных взглядов; не могла не замечать, что голос его делался выразительнее и даже нежнее, когда он говорил с нею. В то время, как Евгения пела его элегию, исполненную страсти и молений о взаимности, поэт смотрел на свою тайную обожательницу с таким чувством, глаза его так красноречиво подтверждали всякое слово элегии, что бедная Ольга стояла, едва дыша, прислонившись к стене, и слезы, которые не смели брызнуть из глаз в гостиной, заливали и давили ее сердце. 

Прошло три дня; никто не думал об отъезде; только Жоржинька и Васенька, опасаясь, чтобы начальник отделения, не постигая их литературной значительности, не взыскал с них за продолжительное отсутствие как с обыкновенных чиновников четырнадцатого класса, уехали обратно в Петербург. В этот вечер Евгения и Ольга долго гуляли в саду. Поэт, разумеется, был с ними. Госпожа Недоумова, боясь заманчивой прелести осенних вечеров, ушла в свою комнату. Настала восхитительная пора сумерек, когда на одном краю неба еще светлеет розовой полосой вечерняя заря, а на другом уже зажигаются бесчисленные звезды, туман стелется на предметы и облекает их в неопределенные фантастические формы. Это пора всегда склоняет к мечтательности, к кротости, к любви; кажется, будто мысли наши, как и окружающие предметы, принимают неясные образы и превращаются в видения фантазии. Известно, хоть бы я этого и не сказала, что разговор между молодыми различных полов, на какой бы лад не был построен, непременно сойдет к рассуждениям – меланхолическим или философическим, смотря по характерам собеседников, – о счастии и об истинной любви. 

Этим именно кончился и разговор наших гуляющих, коснувшись сперва театров и словесности. Евгения Антоновна, которая вышла замуж по собственному выбору, утверждала, что нет другого счастия в мире, как обвенчаться с любимым человеком и жить, не смотря ни в прошедшее, ни в будущее. Поэт доказывал самым поэтическим образом, будто истинная любовь не требует законных связей и так далее, что всегда и на всех языках доказывают молодые поэты. Ольга молчала во время этих прений: и что могла она сказать? Что испытала она в любви? Свои тайные чувства она начинала таить от самой себя. Это первый предостерегательный голос совести. Зачем так редко мы следуем ему! 

Анатолий, чтобы вовлечь ее в разговор, склонил речь к повести, напечатанной в одном журнале, которая нашла отголосок в сердцах многих женщин и была предметом общих разговоров. Евгения привязалась к несбыточным происшествиям этой повести, не умея понять их значения. Ольга со свойственным ей жаром защищала автора. 

– Я знаю только то, – сказала Евгения, – что эта повесть нагнала на меня тоску и страшные сны; несчастный герой... 

– Не называйте его несчастным! – прервала ее Ольга. – Он так любил, так сильно, глубоко чувствовал, что в сравнении с прозябанием большей части людей он не был совершенно несчастлив! 

– Если вы называете не совершенно несчастливым человека, который страдал, умел вполне чувствовать свое страдание и находил одну отраду в этом печальном сознании... 

– Вы забываете, – возразил поэт, – что он был уверен во взаимности любимой им особы; а эта уверенность, не лучшая ли отрада во всех страданиях, какие бы препятствия и расстояния ни разделяли влюбленных! Постигнуть любовь чистую, духовную, откинувши все низкие страсти чувственности, под прелестною оболочкою женщины любить только незримую душу, проникнуть в сокровеннейшие изгибы этой души, увидеть в ней себя, прочесть свою любовь... О, этого счастия никакие силы небесные не могут отнять у нас! Поставьте вселенную между любовниками этого рода, их души не разлучатся, и тут на их горизонте порой блеснет луч счастья. 

Поэт смеялся втайне своей восторженной речи, но она произвела ожидаемое действие в душе Ольги. Характер Анатолия был в совершенном разногласии с теми чувствами, которые он выказывал в своих творениях: огненный и возвышенный в стихах, в сущности, он был человек самый обыкновенный, жаден ко всем удовольствиям, буен в кругу товарищей и ловелас с женщинами. 

– Поэты более говорят о любви, нежели чувствуют ее, – сказала Евгения, – и вы верно основываете эти предположения на одной теории. Испытали ль вы любовь этого рода? Взвесили ль ее бедные утехи с ее терзаниями? 

– Нет; до этой поры я не любил, – произнес он выразительно, глядя на Ольгу, которая схватила и поняла этот взгляд сквозь сумрак вечерний. – Я избегаю любви, – продолжал он, – страшусь ее, может быть, от предчувствия. Кто знает, не назначено ли мне судьбою встретиться с душою холодною, недоступною ни к каким глубоким впечатлениям или уже занятою другим предметом, или, что всего хуже, которая польстит минутной взаимностью и, переменив прихоть, как перчатки, явится вновь свободною и легкою, не подумает о том, что она измяла и истерзала все существование человека. 

– И вы также отнимаете у женщины лучшую способность ее души! – возразила Ольга, уязвленная нападением. – Отнимаете способность любить сильно, постоянно, безусловно, с совершенным самоотвержением, не зная ни препятствий, ни боязни; способность сосредоточить все силы сердечные и умственные в одном чувстве, спаять свое существование со своей любовью?.. Нет, не отнимайте этого высокого дара у женщины. Это наша собственность, наша сила, наш гений! 

– Вы любили? 

– Я?.. Да, я замужем... 

– Какой ответ! Любовь и супружество не всегда живут в согласии. Любили ль вы? 

Ольга вспыхнула, тайная досада пробудилась в ее сердце. 

– Да, я любила и люблю... моего мужа, – отвечала она с гордостью. 

– Так по системе Евгении Антоновны вы должны блаженствовать: вы любите вашего мужа, и я имел счастие удостовериться в его нежной привязанности к вам. 

– Вы? 

– Да, помните ли, в театре? Когда вам сделалось дурно... от жара; и когда полковник с такой заботливостью побежал за водой. 

Ольга молчала, но в сердце ее негодование боролось с приятным чувством воспоминания. Анатолий тоже замолчал, довольствуясь тем, что удостоверился в своем торжестве. 

– Мне холодно, – сказала Ольга, – войдем в комнату; я завтра еду в Петербург. 

Она в тот же вечер простилась с хозяйкой и на рассвете уехала, увозя с собой столько воспоминаний, сладких для сердца и беспокойных для совести. На половине дороги щегольской кабриолет промчался мимо коляски полковницы Гольцберг. Анатолий вежливо ей поклонился. 

Он скоро нашел случай познакомиться с Гольцбергом, и недальновидный полковник сам представил его Ольге, утверждая, что стихи покажутся ей еще прекраснее, когда автор сам станет их читать. В первый раз мнение полковника было совершенно согласно с мнением полковницы. 

Быстро летело время для молодой мечтательницы; ее олицетворенный идеал был беспрестанно с нею, и даже во время его отсутствия она не разлучалась с ним. Всегда, везде она встречала его или его имя – его славу. Поутру за чайным столиком Ольга развертывает принесенный журнал, глаза ее падают на стихи Анатолия или на похвалы его таланту; в полдень она едет прогуляться, и из окон магазинов беспрестанно выглядывают портреты ее поэта, недавно поступившие в продажу; в два часа она делает визиты своим знакомым, и столы всех гостиных украшены его сочинениями в разных форматах и обертках; вечером она едет в театр: там ждет ее еще большее наслаждение; там мысли поэта получают еще более силы от искусной игры актеров, от волшебных декораций, от гармонических звуков оркестра. Там, Бог знает по какому магнетическому сочувствию, при всяком страстном выражении в пьесе глаза Ольги встречают глубокий, исполненный любви взгляд поэта. 

Да! Ольга уже любила его со всей силою пламенной души; он не мог сомневаться в этом, но был слишком просвещен в науке женского сердца, чтобы не постигнуть в то же время идеальной непорочности ее помышлений, чтобы не видеть ясно, что Ольга предается этой любви с безотчетной верою в святость своего чувства и что малейший намек на связи земные унизит его в глазах этой чистой женщины, выведет ее из заблуждения, покажет ей предметы в их настоящем виде. Потому он искусно вкрадывался в ее сердце; постепенным и незаметным образом приучал ее мыслить его мыслями, забывать свои мнения для его мнений; словом, он обвивал ее осторожно, как змей спящего ягненка, чтоб не разбудить его преждевременно, и в ту минуту, когда бедный встрепенется, задушить его в своих объятиях. 

Что подстрекало его к такому многотрудному предприятию? Как мог он, любимый поэт женщин, посреди стольких обворожительных красавиц заняться смиренной Ольгою и посвящать ей часы, которых жаждали не в одном блестящем кругу? Что внушило ему это желание? Прихоть, новость, сильно польщенное самолюбие. Незадолго до того он прервал связь с одной из петербургских красавиц и, поводя взором вокруг себя, не находил предмета, способного заменить его последнее обладание. К тому ж самые трудности этой новой победы завлекали его, избалованного легкими успехами. Он тогда не был занят никаким сочинением и, покоясь на лаврах, готов был перепорхнуть от садовой розы к степной фиалке. 

Но чем занимался в то время полковник? О, он также нашел в Петербурге свой идеал! Вывески с разрисованными колбасами, ветчиною, устрицами и страсбургскими пирогами так приветливо улыбались его солидному воображению, столичные обеды и вина разливали такое эмпирейское упоение на его шестое гастрономическое чувство, что он предоставил Ольге полную свободу выезжать в свет или, сидя в своей комнате, мечтать о чем ей угодно. Он рассчитывал, что его супруга едет с ним, а предметы его настоящего обожания, увы, остаются в Петербурге. Сверх того он встретился здесь со многими товарищами, приискивал для себя выгодное место, и за разными другими делами рыскал днем и ночью по городу. 

Ольга не более прельщалась балами столицы, как и пирами маленьких городов, в которые судьба ее бросала. Круг ее знакомств был очень ограничен, и беседы Анатолия составляли все веселья бедной мечтательницы. Часто она проводила длинные зимние вечера вдвоем, разговаривая или разбирая сочинения поэта; Ольга с наслаждением слушала его истолкования в местах, которые казались ей непонятными, ревниво расспрашивала о предметах его нежных посланий и элегий, об его дивних занятиях, об образе жизни, и поэт, плененный ее чистосердечием, заводил ее в лабиринт новых понятий, которого все пути были так хорошо знакомы ему. Поэту нравилась невинность Ольги, не эта девическая невинность, которая происходит от совершенного незнания света и природы, – невинность женщины, невинность, которая имеет начало в беспорочности души и помышлений, чуждых всего, что может сделать малейший тайный укор долгу и вызвать краску совести на лицо. Они не сомневались во взаимной привязанности друг друга и с удовольствием говорили о ней, но еще роковое слово не вылетело из уст Анатолия и слова: дружба, сочувствие душ искусно маскировали страсть, которая уже обнимала все существование Ольги и быстро приближала поэта к его цели. 

В один вечер Ольга сидела одна в своей комнате; все было тихо вокруг нее; только угли в камине трещали, то вспыхивая, то замирая, и сильный ветер порою завывал в трубе; на дворе бушевала вьюга, снег стучал в окно, экипажи разъезжали по улице, говор проходящих, крик кучеров, скрип колес и полозьев доходили до ее слуха. Эта жизнь вне дома еще более усиливала в ней чувство одиночества. Ольга была печальна, более недели она не получала никаких известий об Анатолии, прежде редко проходил день без того, чтобы он не посетил ее или не утешил каким-нибудь знаком воспоминания; теперь тысячи догадок волновали ее ум, и она не смела остановиться ни на одной. 

У дверей раздался звук колокольчика. Ольга вздрогнула и вскочила со своего места. Отчего? Двадцать раз в день раздавался этот звон и не тревожил ее. Но чего не отгадает любящее сердце женщины? Анатолий вошел в комнату; с радостным криком бросилась к нему Ольга: 

– Где были вы так долго? Что с вами, Анатолий? 

– Я был нездоров, – отвечал поэт, прижимая руку ее к устам. – Ольга?.. Вы заметили мое отсутствие? 

Один взгляд был ему ответом, но этот взгляд высказал поэту торжество его. 

После всякой продолжительной грусти радость бывает сильнее, лицо Ольги сияло весельем; она не отнимала руки своей и не могла говорить; голос ее прерывался; она с неизъяснимым чувством смотрела на своего поэта. 

После первого смятения разговор их стал жив и весел, но Анатолий возмутил его печальным заключением: он напомнил Ольге близкую минуту их разлуки, и при этом страшном слове сердце ее сильнее рвалось к поэту. 

– Ольга, – сказал он наконец после минутного молчания, – я должен сказать тебе... Не смотри на меня с удивлением; это холодное «вы», тип колючих приличий света, неприятно вцепляется в наши речи; отбросим его. Я должен высказать, что гнетет мое сердце. Сколько раз я повторял тебе, что до этой поры я был чужд любви; что ни одна затянутая талия, ни один выученный взгляд здешних красавиц не приводили в трепет моего сердца! Я тосковал, Ольга, я жаждал любви, но она, легкокрылая чарунья, только манила меня и летела все далее... Я встретился с тобою, моя Ольга, я полюбил тебя, я люблю тебя... Не пугайся этих слов, милый друг мой, наши сердца давно поняли их, и что значит слово, название?.. Пустой звук! Любовь и дружба – не одно ли и то же чувство?.. О, не отнимай у меня руки! Скажи, что и ты любишь меня?.. 

– Довольно, ради Бога, довольно!.. Не унижайте моего чувства к вам названием любви; ему нет названия на нашем языке... Зачем, зачем вы сказали мне... 

Но совесть ее громко твердила – «он сказал правду»! 

– Не принимай святого названия любви в пошлом смысле, которым осквернили ее в свете; пойми меня, мой друг, любовь моя чиста и безгрешна... 

Но взор поэта жадно впивался во взволнованную грудь Ольги. 

– Я не могу, я не должна любить вас. Я замужем!.. 

– И ты также привязываешься к этому слову? Бедная! У нее выманили, сорвали с языка роковое «да», и это «да» должно задушить в ее сердце все чувства природы, должно приковать ее терновыми цепями к человеку бездушному. 

– Он муж мой! Анатолий, он любит меня, и я... я... уважаю его! 

– Ты обманываешь сама себя, Ольга; ты хочешь уверить себя в уважении к человеку, которого не уважаешь; уважение, так же как и любовь к нему, не вмещаются в твоем сердце. А он?.. Ты говоришь, что он любит тебя! Гольцберг любит!.. Поди, скажи ему – твоя жена в опасности: он медленно доест свой пирог, запьет стаканом портера и тогда уже отправится спасать любимую жену. Ольга, выйди из заблуждения! – продолжал он умоляющим голосом. – Ты любишь меня, душа твоя давно принадлежит мне, и в эту минуту она согласна со мною... Забудь мир, как я забыл его для тебя! Будь другом, гением моим! 

В душе Ольги происходила страшная борьба; ее чувства сильно говорили в пользу Анатолия; они принадлежали ему нераздельно, но совесть, но религия сражались с ее любовью. Она была бледна, уста ее дрожали, и глаза не смели по-прежнему с ласкою и доверчивостью устремляться на поэта. Анатолий, потеряв терпение, встал. 

– Простите мне, – сказал он с принужденною холодностью, но трепещущим и огорченным голосом, – простите мне; я был в заблуждении. Я полагал, что после многих лет тяжкого и бесцветного существования я встретил, наконец, родную мне душу; я думал, что вы поняли мою любовь и любите меня с той же готовностью жертвовать всем на свете для этого священного чувства, с какой я сам всем пожертвовал для вас. Иногда мне приходило на мысль, что сами небеса послали мне в виде вашем ангела-утешителя, и я поклонялся вам. Я любил вас и забыл все, все, что было не вы... Ольга! Зачем, показавши мне блаженство, ты создаешь преграды к нему из пустых предрассудков, из жалких условий общества, которые люди изобрели только для толпы? Ты, чистая, ангельская душа, ты могла бы отбросить от себя эти грязные цепи, ты могла бы... Но простите, простите моему безумию, моей любви!.. Прощайте, Ольга, будьте счастливы; забудьте обо мне... в объятиях вашего супруга, – прибавил он с горькою усмешкою и сделал шаг к дверям. 

Ольга стремительно бросилась к нему: 

– Анатолий! Анатолий! Ты доведешь меня до сумасшествия. Чего ты хочешь, чего требуешь от меня? Моей любви? Но разве ты не знаешь, что я дышу одним тобою? Ты образовал душу мою, ты оживил ее святым огнем, и она давно отдалась второму творцу своему. Каких жертв требуешь ты от меня? Я могу быть твоей сестрой, твоим другом... твоей рабой, если ты этого желаешь, но... Анатолий, сжалься надо мной, не разрушай моего святого мира, в котором я едва начала жить душою. 

Анатолий привлек ее к себе и страстно прижал к груди. Ольга не противилась и, не помня ничего, склонила голову на плечо поэта. 

– Моя Ольга, – прошептал он и прильнул жаркими устами к плечу ее. 

Ольга почувствовала опасность чистой любви поэта и, вырвавшись из его объятий, в невыразимом волнении упала на диван. 

Анатолий с минуту оставался неподвижным; глаза его сверкали; он кусал губы от негодования. Наконец, медленно приблизясь к Ольге, он стал перед ней с ужасным видом отчаяния и решимости, вперив в несчастную взор пронзительный и холодный, и произнес голосом, от которого она задрожала всеми членами: 

– Так вот твоя любовь, твоя доверчивая, преданная любовь? Один поцелуй пугает тебя! Но я не могу долее сносить эту полулюбовь, это полудоверие. Будь моей, Ольга, моею безусловно, или прощай. Недолго мне оплакивать мое заблуждение; взгляни на меня; я ношу в груди зародыш смерти, и может быть, скоро ты придешь возвратить мне мой жаркий поцелуй, но он не согреет уже этих оледеневших уст! Прощай, Ольга, будь счастлива, если можешь... 

Он поспешно скрылся за дверью. Глухой стон вырвался из груди Ольги; она полетела вслед за ним, но на пороге столкнулась с толстою фигурою полковника. В первый раз эта встреча ужаснула ее; она отскочила от мужа, и слезы хлынули из глаз изнемогающей Ольги. 

Полковник стоял, выпучивши на нее свои серые глаза, и наконец завопил жалким голосом: 

– Спазмы, ах, мой Спаситель, ведь в самом деле спазмы! 

И, торопливо освободившись от треугольной шляпы и сабли, он побежал за гофманскими каплями. Но Ольга между тем пришла в себя со страху, который навело на нее воспоминание вида уходящего поэта: действительно, в этом виде было что-то неподдельно адское. 

Время летело; Ольга не видит Анатолия. Что перечувствовала и что перетерпела она в это время, скрывая свою борьбу и свое мучение под холодной наружностью, принимая и делая визиты, слушая шутки и улыбаясь, тогда как тоска медленною рукою сжимала ее сердце! Этого не понять тем, кто не находился в подобных обстоятельствах. И странно, что, когда в минуты сильнейшей грусти мы принуждены, затаив сердечные чувствования, являться в общество, в толпу холодных, но всегда наблюдательных особ, то всегда легче выказать бешеное веселие, нежели спокойствие и равнодушие. Смеясь, возбуждая смех в других, мы охмеляем самих себя и кажемся непритворно веселыми. И, как нарочно, никто в ее присутствии и не вспоминал об Анатолии: казалось, будто все забыли об его существовании. Сто раз роковой вопрос готовился слететь с языка, но неоконченный замирал на устах ее. Она молчала и глубоко, невыразимо страдала в молчании. 

Однажды Ольга приглашена была на бал. Может быть, она там встретит Анатолия или хоть услышит о нем! Еще одна странная надежда решила ее принять это приглашение: в нескольких шагах от дома пиршества жил Анатолий; может быть, проезжая мимо его жилища, взор ее схватит милые черты сквозь стекла окон или хоть огонек мелькнет из его комнаты! Пустая мечта, прихоть, но сердце, утомленное напрасным ожиданием, увлекается малейшей надеждой. И вот Ольга в бальном наряде; вот она является в веселую толпу. Уже поздно, общество занято танцами и картами. Она удаляется в боковую комнату, где несколько знакомых ей особ собрались в кружок. Едва Ольга показалась в дверях, как одна из дам встретила ее вопросом:

– Ольга Александровна, не знаете ли вы, каково теперь здоровье нашего поэта? 

Ольга смутилась. 

– Я очень давно не видела его, – отвечала она с принужденным равнодушием. 

– Он опасно болен, – продолжала услужливая дама. 

Ольга вздрогнула, как будто что уязвило ее. 

– Пустое, моя милая, – возразила другая дама, – мой кузен видел его третьего дня у графини Омброзо, и он был очень весел. 

– Не может быть; он болен и не выезжает, – сказала первая дама. 

– Кто такая эта графиня Омброзо? – спросила с живостью Ольга. 

– Неужели вы не знаете, – отвечала вторая дама, – этой интриганки, которая кружит теперь головы нашим fleur des pois
, как называет их Бальзак. 

– Италианка? 

– Почти; она русская, но для Италии забыла даже родной язык; она приехала, кажется, для получения какого-то наследства. 

– С мужем? 

– Да, но она из числа тех женщин, которые не показывают в свет мужей своих. Притом же, никто с точностью не знает вдова она или замужняя, или жена нескольких мужей; она в третий раз является в Петербурге и всякий раз носит другую фамилию. 

– Но это известно, – сказала одна старушка, – ее первый или второй муж барон Лилиенстром, который теперь еще живет в Лифляндии. Она бросила его и ушла с каким-то италианцем, который в свою очередь оставил ее. 

– Видели ль вы эту графиню? 

– Несколько раз в театре, belle femme
, и всегда окружена толпой мужчин. 

– Прекрасная графиня, как полуденное солнце, ослепила все взоры и распалила самые холодные сердца северных жителей. 

– Что ж тут удивительного? Как не окружить цветок, который цветет и разливает благоуханье равно для всех. 

В эту минуту вошел в комнату Жоржинька. 

– Вот мосье Недоумов вернее скажет нам, что делает поэт. 

– Не правда ли, – сказала первая дама, обращаясь к нему, – Т-ий очень болен? 

– Не правда ли, он был на вечере третьего дня у графини Омброзо? – сказала вторая дама. 

Молодой человек, бросив значительный взгляд на Ольгу, отвечал громко: 

– Мой бедный друг! Он не был на балу; он никуда не выезжает. Он быстро приближается к вечеру своей жизни. Сегодня я был у него, и, судя по словам доктора и по некоторым признакам, его болезнь неизлечима, потому что начало ее в душе, а не в расстроенном теле. 

– Ax, Бог мой! Что же с ним, скажите? 

– Кто может проникнуть в тайны других, особенно в тайны поэта? Но я давно заметил, что его грызет скрытая грусть, что он старается преодолеть ее, но нет, злодейка, она одолела его. 

– Не влюблен ли он? – продолжала первая дама. 

Молодой человек пожал плечами, взор его снова обратился к Ольге, и он ясно выразил укор. 

– Влюблен ли он, не знаю, – отвечал Жоржинька, помолчав, – но я уверен в том, что если мой друг любит, то из него не иначе вырвешь тайну его страсти, как вместе с его душою. Если он любит безответно, он погибнет, непременно погибнет. Я знаю его! 

Ольга сидела спокойно; ничто в ней не обнаруживало душевной тревоги; даже улыбка, которая за несколько минут мелькнула на ее устах, не исчезла; это было внезапное и совершенное окаменение. Руки бедной сделались холоднее бронзового веера, который она сжала с такою силою, что бронза согнулась в слабых руках. 

Кадриль кончилась в зале; несколько новых лиц вошло в маленькую гостиную; дамы, которые сидели на диванах, встали и смешались с пришедшими; в это мгновение Жоржинька прошел мимо Ольги, бросил на нее суровый взгляд и произнес будто про себя: «Мой бедный друг! Бедный Анатолий!» 

Ольга затрепетала. Невыразимая горесть и страх прожгли ее сердце; в голове раздался шум и звон; всякое газовое платье казалось ей призраком; всякий звук – стоном умирающего. И она не с ним! И она не может исцелить его нежными заботами, не может перелить души своей в грудь его и умереть счастливой, завещая ему свою жизнь и свое дыхание! Ольга бросается в кабинет хозяйки, отдаленный от гостиной, и боязливо обводит взор вокруг себя; перед ней на столе стихотворения Анатолия с его портретом. Жадно хватает она это милое изображенье, прижимает к груди, целует, но ее пылающие уста касаются только холодной бумаги, и ей слышатся последние слова поэта: «Ты придешь возвратить мне мой жаркий поцелуй, но он не согреет уже этих оледеневших уст!» 

– Я должна видеть его! – восклицает она. – Я увижу, увижу тебя, мой Анатолий! 

Безумная мысль мелькнула в расстроенном уме Ольги. Светская женщина не остановилась бы на этой мысли или, по крайней мере, сто раз обдумала и взвесила бы ее прежде исполнения; но для женщины, которая получила от природы необыкновенную силу души и сердца и воспиталась посреди дикой страны; для женщины с понятиями, чуждыми всякого нечистого помышления; для женщины, которая идет по стезе идеальной добродетели, – приличия света были ничто. В эту минуту ей и в ум не приходила мысль о непристойности задуманного поступка: какая ей нужда до того, что скажут чужие люди, когда родная душа, готовясь покинуть мир, может быть, призывает ее на последнее прощание. К тому ж она думала, что непродолжительное отсутствие ее с бала не будет замечено. Она знает расположение комнат, спешит через коридор на черное крыльцо и стремглав бросается вниз по лестнице. 

Вот она одна в одной из самых многолюдных улиц Петербурга; мимо ее, толкаясь, проходят пешеходы; шумные разговоры оглушают ее; снег скрипит под ее ногами; морозная ночь жжет ее нежное личико; она как тень скользит вдоль стены. Через улицу во втором этаже высокого дома светится огонек; она перебегает на другую сторону улицы; атласные башмачки тонут в глубоком снегу; перед ней ворота. Ольга остановилась на минуту, перевела дыхание, еще раз оглянулась на дом, из которого увлекла ее безумная любовь, и вот она под темным сводом ворот. Вот дверь, вот лестница. Она торопливо вбегает. Вот одиннадцатый нумер. Рука ее протянулась к колокольчику и упала. Но в коридоре раздались голоса, Ольга в испуге дергает ручку колокольчика, дверь отворяется, она вбегает в переднюю. Сонный слуга нимало не удивился приходу женщины. Он ввел Ольгу в залу, попросил подождать возвращения господина в его кабинете и скрылся. 

Удивленная Ольга осталась одна. Трепеща, входит она в дверь кабинета, куда слуга снес свою свечу прежде, чем отправился на покой; с недоумением глядит она вокруг себя; видит азиатскую роскошь: пол, устланный коврами, вдоль стен легкие восточные софы, цветы на окнах, у камина пирамиду длинных чубуков. Но все это, конечно, не было замечено Ольгою; она с ужасом думала встретить там бледное, изнеможенное лицо умирающего Анатолия, а встречает только заспанную фигуру слуги и пустые комнаты. Но где же он? Или все, что она слышала, что потрясло ее существование, все это была только простая игра воображения? Она хватает себя за голову, спрашивает, не помешалась ли она, не сон ли смущает ее страшными грезами. Ноги ее подгибаются; она падает в кресла. Через несколько минут, следуя движению, в котором сама не могла отдать себе отчета, Ольга схватила перо, лист бумаги! Это лист исписан, она бросает его в сторону, ищет другого, но в это мгновение глазам ее мелькнули слова: «мадам Гольцберг». Что это? Письмо о ней?.. Прочтет ли она чужое письмо, она, привыкшая считать подобный поступок за нравственное воровство? Но что делает в чужом письме ее имя? Не к ней ли писал Анатолий? Может быть... И роковой лист снова в руках Ольги. Это неоконченное письмо, но не к ней, имя ее вторично бросается ей в глаза, и демон искушения одолел! Она читает, она прочла, но не может отвести взора от этих строк. Вновь перечитывает она медленно, произнося всякое слово отдельно, как будто ум ее не может постигнуть и сообразить написанного, и вдруг лист выпадает из рук ее. Ольга вскакивает, как исступленная; сердце в ней бьется; она шатается и почти без чувств упадает в кресло. Непродолжительно было счастливое забытье: с первым пробуждением жизни Ольга снова протягивает руку к роковому письму, снова пробегает его и при первых строках с ужасом бросает лист от себя. Мучение бедняжки излилось в горьких рыданиях. Ольга рыдала как дитя, как рыдала некогда в далеком краю, когда, осиротелая, рвалась она над вырытой могилой, в которую опускали единственное звено, связывавшее ее с миром и с людьми. Теперь она вторично стояла над могилой и хоронила в ней душу свою. 

Не угодно ли прочесть письмо, вот оно: 

«Что тебе вздумалось, mon cher, в эту пору уехать в полк за сорок верст от пиров и разгульной жизни? Я непременно надеялся видеть тебя вчера у нашей Юлии, она как ангел пропела последнее трио в новой опере и после представления мы превесело отужинали и осушили заздравный кубок в честь ее музыкальных способностей. À propos
, знаешь ли, в каком я смешном положении? Я не смею казаться в свете и в театре бываю только в закрытой ложе обворожительной графини Омброзо. Мои услужливые друзья, по просьбе моей, распустили слух о моей смертельной болезни, и для чего? Смейся, смейся, граф; все для моей духовной, туманной мадам Гольцберг; признаться, она мне уже надоела, но не хочется бросить начатое неоконченным из сострадания, я должен обратить ее к земным помышлениям. Но Бог с ней; поговорим о моей неаполитанской чародейке: она делает из жизни моей рай, я не думал, чтобы я был еще в состоянии влюбиться до такой степени...» 

В воротах раздался стук экипажа. Не он ли? Анатолий! Эта мысль привела Ольгу в себя. Она бросается из кабинета, унося с собою ужасное письмо. Слуга отворяет ей дверь, навстречу ей вбегает по лестнице Анатолий, насвистывая веселую арию, на минуту вся кровь прихлынула к сердцу Ольги... Беззаботный поэт промчался мимо, не замечая ее в слабо освещенном коридоре. 

– Здесь была, сударь, женщина, – пробормотал заспанный слуга вошедшему в дверь Анатолию. 

– Женщина? Какая женщина? 

– Незнакомая, сударь! 

– Где же она? 

– Да вот сей час убежала, как сумасшедшая, вы, верно, столкнулись с ней на лестнице. 

– Нет, а жаль, верно, новое приключение; раздевай меня. 

Анатолий, утомленный шумным пиршеством, вошел в свой кабинет, на полу валялись измятый букет цветов и знакомый ему веер. С недоуменьем он поднял то и другое, мысль о письме к приятелю мелькнула в его голове, он перебрасывает на столе все бумаги, письма нет, и Анатолий разгадывает происшествие. 

– Так вот чем кончился роман. Ха, ха, ха, и так, addio, mia tortorella
! Моя платоническая любовь! Теперь я твой bel idol mio
, твой нераздельно. 

И поэт заснул спокойно, и даже во сне ему не пригрезились терзания Ольги; нет, ему виделась роскошная грудь италианской графини и слышались не рыдания обманутой, а страстный лепет торжествующей любовницы. 

Прошли месяцы; Ольга медленно оправлялась от злой горячки; вместе с жизнью обновлялась и память прошедшего. Страшные воспоминания! Как неохотно верило им сердце! Но письмо здесь, перед ней, она знает его наизусть, – и в бреду горячки сколько раз твердила она с безумным хохотом: она мне надоела... 

Я видела молодую птичку в весне ее жизни: она в первый раз выпорхнула из темного гнезда; ей представились небо, красное солнце и мир Божий. Как радостно забилось ее сердце, как затрепетали крылья! Заранее она обнимает ими пространство; заранее готовится жить и с первым стремлением попадается в руки ловчего, который не оковывает ее цепями, не запирает в клетке; нет, он выкалывает ей глаза, подрезывает крылья, и бедная живет в том же мире, где были ей обещаны свобода и столько радостей; ее греет то же солнце, она дышит тем же воздухом, но рвется, тоскует и, прикованная к холодной земле, может только твердить: не для меня, не для меня. Если бы заперли ее в железную клетку, она бы исклевала ее и пробилась на волю или, метаясь, израненная острием железа, без сожаления рассталась бы с последней половиной жизни, когда лучшая половина у нее отнята. Но она не в клетке; не крепкие стены окружают ее, она свободна, и, между тем, вечная мгла, вечное бездействие – вот удел моей птички! Вот удел Ольги! 

Гольцберг добился, наконец, выгодного места. С наступлением весны он оставил Петербург и поселился на короткое время в Царском Селе в ожидании совершенного выздоровления жены. Доктора грозили ей медленной чахоткой и предписали исландский мох, деревенский воздух и частые прогулки. Ольга печально качала головой, слушая эти наставления; в угодность мужу она исполняла их, но это прозябание томило ее, и она облобызала бы руку, которая б поднесла ей вместо исландского мху стакан яду. 

Наконец какое-то бесчувствие овладело ею. Медленно протекали дни и ночи: она их не считала! Иногда, выходя на минуту из этого нравственного оцепенения, она озиралась, – и в целой вселенной не было ни одной былинки, к которой взор ее мог бы обратиться! Все было пусто вокруг нее; пусто, как и в ее душе. 

По часам, как заведенный автомат, она вставала, ложилась, ходила гулять. В открытой коляске ее отвозили в сад, и там она ходила по пустынным тропинкам, под тенью едва зазеленевших деревьев. В один из ясных весенних дней Ольга долее обыкновенного бродила в саду и утомленная села на камне подле искусственных развалин. Благорастворенный воздух оживил ее немного; она пробуждалась от своего усыпления, но не на радость: смутные воспоминания, горькие чувства столпились в ее осиротелой душе. Прекрасно голубое небо, раскинутое над нею, прекрасны розовые облака на западе, задернутые, как сеткою, ветвями полунагих деревьев, прекрасен мир Божий, но – не для меня, не для меня.

– Не угодно ли вам, сударыня, войти в часовню? – спросил ее незнакомый голос. 

Ольга подняла глаза. Перед ней стоял старый инвалид, который, опираясь на костыль, держал в руке связку ключей. Он повторил вопрос. Ольга встала и пошла за ним. 

Сквозь густые кустарники они взобрались по лестнице на площадку. Инвалид отворил дверь башенки и отошел в сторону. Невольно Ольга обратила взор на прекрасную картину, которая расстилалась перед ней. Великолепные дворцы, красивые купола церквей и золотые кресты рисовались на голубом небе; озера и каналы, как зеркала, отражали в себе волшебное зрелище, и вдали раздались стройные аккорды духовых инструментов. 

Ольга входит в часовню. Там все тихо и спокойно; высокие стены не покрыты никакими украшениями, только на мраморном пьедестале стоит изображение Спасителя. Чувство благоговения овладело душою Ольги. Она прислоняется к стене и, устремив глаза на кроткое лицо Спасителя, впадает в глубокую задумчивость. В первый раз, после многих дней, душа ее не отравлена горькими помышлениями, не Анатолий, не его низкий обман грезятся ей: нет, мысли ее стремятся далее! Постепенно тишина места сообщается ее расстроенным чувствам; перед ней, как тени в волшебном фонаре, проходят картины давно минувших лет: вот хижина, где так спокойно протекло ее младенчество, где развились ее понятия, где с такою доверчивостью глядела она в будущее и жизнь представлялась ей беспрерывной цепью радостей и утех. Вот мать ее: она нежно смотрит на свое дитя и, кажется, благословляет младенца-дочь на дальний путь жизни; вот на высоком утесе древний христианский храм, и над ним, высоко в небесах, горит вечная звезда, к которой столько раз возносились взоры и мысли Ольги. И все прошло, прошло невозвратно! Где невинность, где беззаботность, где вера в счастие? Она не знала тогда, что наши мечты и светлые надежды – цветы в песчаной пустыне; что судьба – ураган, который налетит, все разметет, и могильный холм возвысится там, где красовались цветы надежды. Теперь она узнала эту горькую истину, и безотрадная тоска змеем впилась в ее сердце. Куда обратиться? В чем искать отрады и спасенья? Кто протянет ей руку помощи? С невыразимым отчаянием Ольга прижимает руки к груди; крупные слезы льются по бледным щекам: в это мгновение незримые инструменты заиграли вечернюю молитву; последние лучи солнца пробились из-за туч. Свет полился сквозь готическое окно часовни и озарил полным сиянием небесное лицо Даннекерова Спасителя
. Тоскливый взор Ольги останавливается на нем; ей чудится, что мрамор оживает, что божественное сиянье окружает святой лик, что перст Богочеловека указывает ей небеса, что очи Его глядят с любовью на страдалицу и что уста его произносят: «Придите ко мне страждущие и обремененные, и я успокою вас»
. 

С трепетным ожиданием смотрела Ольга на святое изображение, и луч надежды проникал в ее душу, и как будто после продолжительной слепоты глаза ее постепенно прозревали. Она вдруг повергается ниц к ногам небесного утешителя. С теплой верою молится она, изливая душу свою перед Ним; слезы раскаянья орошают мрамор, и тяжкое чувство свалилось с обремененной груди. Она дышит свободно, с младенческой радостью смотрит на святой лик: она нашла цель жизни, – нашла друга, отраду, утешение! С этой минуты существование ее наполнено. 

Я читала письмо ее к Вере. 

«Мой друг, мое последнее письмо устрашило тебя; но забудь о нем, Вера, забудь о нем! Я спокойна, я счастлива, я разгадала наконец тайну жизни? О, зачем, зачем от детства не указали мне то, к чему дошла я терновой стезей! Сколько утраченных годов и сил душевных, сколько сомнений, боязни, заблуждений!.. Но прошедшее невозвратимо; забыть о нем вот одно мое старание. Ах, Вера, это труднее, нежели я полагала! Но я восторжествую над своей слабостью; я вырву из сердца воспоминание о нем, хотя бы оно разорвалось от этого усилия! 

Теперь, оглядываясь на прошедшую жизнь мою, я разделяю ее на три поры. Прекрасна была первая, когда с желанием добра, с готовностию любить я вошла в свет! Но это была только заря, и она рано скрылась за темными облаками. Вторая пора наступила с моим замужеством. Меня осудили жить, проводить все дни, все часы моего существования с человеком, которого я не могла любить; сносить грубые ласки того, чье одно прикосновение приводило меня в содрогание... Сколько раз, встречая на каждом шагу понятия, совершенно противоположные моим, сколько раз я искренно желала изменить свой характер, привязаться к обществу, к этим звонкам, к этим игрушкам, которые занимают существование стольких умных и милых женщин! Многие из них считали бы себя счастливыми в моем положении, но это было выше сил моих. Вникая в таинства природы, видя, что все имеет свое предназначение, цель, к которой стремится беспрестанно, я взывала, тоскуя: “Где же моя цель, о Господи! Неужели одна я брошена в мир одинокой, когда все, все имеет себе подобных?” Я не знала тогда, что страдание также имеет свою цель – искупление! Да, друг мой: Бог любит равно детей своих; посылая нас в страну временного изгнания, Он определяет всякому из нас равную меру радостей и страданий. 

Только не все души создаются с равными способностями чувствовать, не все равно принимают свое определение! То, от чего испепеляются одни, едва согревает других. – Есть люди, которые, любя жизнь, медленно, с осторожностью пьют то из одной, то из другой чаши попеременно, подслащивая горе – беззаботностью, радость – забвением ее мимолетности. Не углубляясь ни в одно чувство, они скользят по поверхности жизни; не этих ли свет называет счастливыми? Есть другие: получив от природы душу пламенную, неисчерпаемую силу чувств, не зная ни в чем умеренности, они поглощают в короткое время все утехи и горести, определенные им на земле. Тогда я не понимала этого: дитя, едва отбросив помочи, я измеряла уже мыслями и чувствами вселенную! Мне было тесно, душно в нашем скромном уголке; иногда мне казалось, что воздуха, облегающего шар земной, недостаточно для напоения моей стесненной груди. Все обыкновенные заботы, второстепенные ощущения казались мне бесцветными – и я устремилась всеми силами души к одной мечте; она сделалась моей господствующей думой, второй жизнью моей; я до того слилась с ней существованием, что, даже после роковой встречи, мне и в мысль не приходило, что люблю молодого человека, забываю долг супруги, делаюсь жертвою моего заблуждения. Он безжалостно сорвал повязку с глаз моих, разбил собственною рукою мою бедную долю счастия! Благодарю тебя, Анатолий, благодарю! Но кто отдаст мне мою непорочность, мое спокойствие? Страшно носить в душе укор, всечасно слышать голос совести и не сметь сказать самой себе – я чиста, я безгрешна! 

Но вот пришла третья и последняя пора; я без страха смотрю вдаль; там сияет мне небесная заря прощения. С верою и упованьем иду моим путем; отныне ничто не нарушит моего спокойствия. Я рассеяла свои мечты; страсти, желания испарились; сердце мое спокойно, в нем сохранилось только одно чувство – божественная надежда! Оно не расстанется с ней и, когда, покорствуя закону природы, смешается с прахом искра, пережившая в нем все чувства земные, быть может, вырастет цветком над могилой его... Но нет, Вера, нет, одно еще чувство живет и будет жить в нем до могилы – дружба к тебе! 

Мой муж будет счастлив столько, сколько я могу осчастливить его. И я, Вера, я также буду счастлива, потому что я постигла наконец, что если женщина по злой прихоти рока или по воле, непостижимой для нас, получает характер, не сходный с нравами, господствующими в нашем свете, пламенное воображение и сердце, жадное любви, то напрасно станет она искать вокруг себя взаимности или цели существования, достойной себя. Ничто не наполнит пустоты ее бытия, и она истомится бесплодным старанием привязаться к чему-нибудь в мире. Не земные привязанности могут удовлетворить ее жажду. Ее любовью должен быть Спаситель, ее целью – небеса! Ольга Г.».

Суд Божий(
(Быль)

Письмо I
Наконец я достиг цели моей поездки, я дома, в своей деревне, и пишу к тебе из комнаты, в которой в первый раз увидел свет. Скоро неделя, как я живу один в огромном доме, где в продолжение пятнадцати лет не раздавался голос человека. Не могу изъяснить, с какими чувствами я приближался к родному крову, осматривался, узнавал местность, и когда, поднявшись на крутую гору, ямщик сказал, указывая налево: «Вот Березовка, ваше благородие», я вскрикнул, и – стыжусь сознаться – почувствовал, что слеза овлажнила глаза мои. Впрочем, эта слеза простительна, она капнула данью воскресшему в моей памяти детству, нежной заботливости моих родителей, их ужасной кончине. Да, при виде этих нив, лугов, березовой рощи, из-за которой выглядывал мезонин с красной крышей и золотой крест нашего сельского храма, все былое проснулось, ожило во мне, заговорило знакомым душе лепетом. Я въехал в ворота господского дома с чувством невыразимой грусти. Никто не ожидал моего прибытия, все окна и двери в доме были заперты, собаки залаяли на меня, как на чужого пришельца, и на их лай высыпали из людской сперва ребятишки, потом взрослые люди, но все с незнакомыми мне лицами. Я выскочил из коляски и несколько минут не мог произнести своего имени; смотрел на дворню, которая также чуждо смотрела на меня, – вдруг из флигеля выбежала старушка и, расталкивая всех, с громким криком: «Сашенька, родимый мой Сашенька!» упала ко мне на шею, рыдая. То была няня моя, седая, дряхлая старуха, полуслепая, – однако ж, она узнала меня, и одна приветствовала странника на родине. Я обнял ее от всей души, обнял как единственную представительницу всего моего семейства.

Через полчаса двери и окна дома отворились; мой Федосий, который выехал уже отсель взрослым человеком, и няня начали представлять мне сперва всех дворовых людей, потом почетнейших крестьян, рассказывая родословную всякого из них, – многих я вспомнил, многих совершенно забыл, – и мудрено ль, пятнадцать лет прошло с тех пор, как меня двенадцатилетнего мальчика увезли отсель, по смерти отца. И вот, объездив полсвета, я, как странствующий голубь Крылова
, возвратился в свое гнездо, подобно ему с измятыми крыльями, только с избитым сердцем, а не черепом; и отныне поселяюсь здесь безвыездно, делаюсь мирным помещиком, буду сажать капусту и огурцы… Я вижу отсель твою улыбку и сомнительное качание головы, – нет любезный, несмотря на мои 27 лет, я чувствую в себе твердую решимость отказаться от шумного света, от его праздной деятельности, от суетящегося безделья. Я так рано начал жить, что мне позволено перестать жить преждевременно. Довольно скитался я на своем веку в безлюдных и многолюдных пустынях, довольно искал горя и радостей, то боролся с ними, упадал и возвышался, – пора отдохнуть, сердце устало гоняться за блестками чувств, принимая их издали за искры небесные… Предоставляю вам, баловням и мученикам большого света, танталову жажду золота, почестей, затверженную в драмах любовь, корыстолюбивую либо бессмысленную дружбу, искусственные речи, восторги, наряды… Я восклицаю с Соломоном: все суета! и с наслаждением возобновляю обет вечного одиночества. И, в самом деле, если человек хоть раз захочет взглянуть вокруг себя без помощи лорнета, выграненного заученными с детства понятиями, оправленного в железный обруч светских требований и прихотей, которые на старости лет чтутся законами; если не побоится, откинув ложный стыд, войти в себя и быть не чиновником, а просто человеком, как смешны покажутся ему все заботы, труды, хлопоты, – из-за чего биться, работать в поте лица, плакать кровавыми слезами! Стоит ли того наш бедный участок жизни, ничем не застрахованный, не определенный. Неведомо для чего приходим мы в свет, не благоразумнее ли же жить в совершенном неведении завтрашнего дня и, ложась спать, отнюдь не высматривать, что принесет нам завтра! Вот какой образ жизни я избираю себе: равнодушный, независимый, ничем в особенности не дорожащий и ни с кем в мире не связанный, я намерен отныне избегать всех связей, уверенный, что наслаждение, доставляемое ими никогда не стоит горести внезапного разрыва или утрат, которые при них неизбежны. Ты знаешь, как жестоко изведал я силу страстей своих, в каком омуте испил горечь самознания! Мне не дано в удел шутить чувствами, влюбляться с всегдашней готовностью разлюбить и, получив отставку, искать служения при другом кумире. Я слишком дорого поплатился за блаженные дни моей первой, истинной привязанности, – и теперь, взвешивая холодным рассудком товар с ценой, не могу не сознаться, что игра не стоила свеч. Но равнодушный к себе, я не говорил и никогда не скажу, что могу также хладнокровно смотреть на чужие радости и слезы. Нет, прозревший к жизни, никогда не откажу я в руке помощи слепцам; ленивый к заботам о себе, никогда не пожалею деятельности и трудов, чтоб охранить других от падения или поднять упавших. Терпеть не могу скептиков, сообщающих другим холод своего учения, распространяющих заразу изуверства. Если бедняк тешится пригоршней позолоченных грошей, а девушка любуется найденным ожерельем, – зачем говорить первому – это медь, или второй – это стекло, а не алмазы. Придет пора, и сами всему узнают цену; не узнают – благо им!

Итак, я с удовольствием вижу изобилие моих крестьян, их здоровые, веселые лица, и радуюсь при мысли, что мне поручено Провидением упрочить их довольство, хранить покой стольких людей.

Если б ты видел, каким сибаритом расположился я, один одинешенек, в моем огромном доме; то прогуливаюсь с турецким чубуком в зале, то нежусь на мягких диванах, рассматриваю живопись, роюсь в библиотеке. В продолжение пятнадцати лет – все сохранилось невредимо; моя старая няня, прибрав все ключи к рукам, была аргусом и цербером моего наследства, и теперь находит награду в моем изумлении, когда я узнаю вещи, незначительные, служившие еще моим родителям.

Странно, как самые мелочные предметы врезываются в память в детском возрасте! Теперь все, окружающее меня, имеет голос, до чего ни коснусь, все, как клавиши фортепиано, ударяет по струнам моего сердца и вызывает из него звучные отголоски. В первый день, в особенности, я переселился в прошедшее. Обошел я с няней весь дом, я остановил ее, когда она готова была отпереть дверь в матушкин кабинет. Я взял ключ, спрятал его к себе и не прежде, как поздно вечером, один, со свечей, проникнул в святилище. Нет, не людским языком выразить то, что объяло душу мою, когда знакомый воздух пахнул на меня из алькова моей матери, когда я увидел ее рабочий стол, туалет, арфу с оборванными струнами и наконец ее изображение, висящее на стене рядом с портретом отца моего, прелестное и живое, которое, мне показалось, приветствовало улыбкою давно невиданного сына.

Ах, Аркадий! Как она хороша! Я часто говорил тебе, что черты моей матери запечатлелись в душе моей образцом высшего совершенства женской красоты, – я не встречал ей подобной, даже в ее родине, в ее Италии, которую она так любила, и где погибла столь раннею, мучительною смертью. Часто я провожу целые часы пред ее изображением, смотрю, дивлюсь, и вполне постигаю неутешную скорбь отца моего после ее потери; чувствую, что и я, подобно ему, не мог бы пережить подруги, в которой под наружностью, мифологически прекрасною, скрывалась ангельская душа истинной христианки! Ты знаешь, что она родилась в Италии, близ Неаполя, но никогда не говорил я тебе и никому в мире о загадочной кончине ее, – не потому, чтобы что-нибудь принуждало меня к молчанию, – нет! Но одно воспоминание об этой страшной минуте наводит на меня такой ужас, что я трепещу, забываюсь, я не имел бы сил высказать всего, и, однако же, я желал бы, чтоб ты знал все происшествия моей жизни, чтоб ты ясно понимал меня. Может быть, мне будет легче сообщить тебе это письменно… Но на этот раз довольно, прощай.

Письмо II
Мое желание жить совершенным затворником не сбылось. Не прошло еще трех месяцев со дня моего приезда и вот я знаком уже с двумя домами, – и всему причиной – чересполосные владения. Между моими крестьянами выходили беспрестанные неприятности с одним из моих соседей; для прекращения ссор я решился купить у него спорный луг, и отправился к нему, заранее воображая встретить старика угрюмого, вечно ворчащего и сварливого, нечто вроде белого медведя. Вообрази же мое удивление, когда я встретил человека средних лет, очень приветливого, недавно вышедшего в отставку: он служил во флоте, – этого одного довольно было бы для примирения моего с ним; покойный отец вселил в меня такую приязнь ко всем своим собратьям-морякам, что даже теперь я люблю их по безотчетному чувству, и отдаю предпочтение этим господам земноводным перед всей нашей братией дипломатов и военных; когда же вместо предполагаемого короткого визита я пробыл у него до поздней ночи, не заметив, как пролетели часы, то сознание в уме и обширных сведениях моего соседа совершенно примирило меня с ним. С той поры мы видимся часто с Золиковым.

Он не женат, и, кажется, никогда не женится; насчет супружества мы близко столкнулись во мнениях. Он любит бездомную, независимую жизнь по привычке, я по рассудку, – увидим, что сильнее. Золиков не только не склонен к женитьбе, но боится и избегает женщин. Несмотря на то, он почти насильно познакомил меня с двумя соседками – со своей сестрой и ее дочерью. Впрочем, это знакомство не озаботит меня; мать – женщина умная, очень образованная, но уже немолодых лет и без всяких претензий, муж ее уехал в Петербург для окончания какой-то тяжбы, а дочь – почти дитя! Но надобно отдать ей справедливость, премилое дитя. Она не была ни в одном модном пансионе, не твердит заученных фраз, не приседает с грасами
, зато взросши на воле, как птенчик, она также весела, резва, непринужденна, а ее младший брат еще милее, и притом хорош, как амур. Я взялся учить его рисовать, и он принял мое предложение с восхищением.

Но не подумай, однако ж, чтобы я посвящал много времени моим новым знакомствам, о, нет! Большею частию я сижу дома один, занимаюсь чтением, рисунком, иногда в ясную погоду беру ружье и в сопровождении моего Трезора иду бродить вдоль реки. Здешние окрестности очень живописны, есть довольно предметов для моих созерцаний и для кисти; ты бы не узнал во мне теперь того пылкого сумасшедшего человека, который едва не застрелился от измены прекрасной Аспазии, и потом с отчаяния два года скитался по белому свету. Мир и тишина сельской жизни довершили врачеванье моего духа; я здоров, спокоен и от всей души смеюсь над своей прошедшей любовью. Но прошу тебя, Аркадий, не говори мне так часто в письмах своих о ней, – ее имя не тревожит более моего сердца, не бросает меня в бешенство как в бывалые дни, – но оно отзывается укором в моей жизни за молодость, напрасно истраченную, за слабость, с которой я пресмыкался у ног женщины, не стоившей моего единого помышления! Все, что напоминает мне об этом времени, которое я желал бы вырвать, вычеркнуть из моего существования, – для меня нестерпимо! Я краснею, стыжусь за мое прошедшее, – не говори ж мне о нем, забудь, как я жажду забыть его. 

На днях, рассматривая туалет моей матери, я нашел тайную пружину, под которой скрывался ящик с кучей писем. Большая часть из них были писаны женской, незнакомой мне рукой, в некоторых я узнал почерк моего отца. Это открытие пролило новый свет на жизнь моих родителей. Теперь, вызывая детские воспоминания и соображая разные случаи, я разгадываю то, что до сих пор было для меня загадкой. Прощай, Аркадий; в будущем письме, может быть, поделюсь с тобой моими впечатлениями.

Письмо III
Я начинаю письмо мое рассказом. Слушай Аркадий:

В начале нашего столетия одна из великолепнейших вилл в окрестностях Неаполя, у взморья, принадлежала фамилии графов Б***. В ту пору междоусобия, терзавшие всю Италию, в особенности потрясали Неаполь. Старый граф Б***, последний в своем роде, всей душой преданный партии Фердинанда IV
, не жалел ни имения, ни здоровья для защиты своего короля. Разумеется, что дом и объятия его были постоянно отверсты для русских; он забыл в них еретиков, угощал их, ласкал, называл братьями. В числе русских, часто посещавших дом его, был молодой лейтенант Л-ов. Граф принимал его, как и всех прочих, не обращая на него особого внимания, – но в семье неаполитанца был взор, искавший украдкой в толпе чужеземцев одного; было сердце, которое в первый раз встрепенулось при встрече с лейтенантом, и с тех пор предалось ему безотчетно, с самозабвением, со всей страстью жителей Италии. Это сердце билось в груди Камиллы, единственной дочери графа Б***. Нужно ли говорить, как принял ее любовь молодой моряк, какой взаимностью платил ей. Более двух месяцев влюбленные были счастливы одними взглядами, случайно обмененным словом, принятым или подаренным в тайне цветком. Но Камилла издавна была обещана другому; старый граф, гордый своими предками и богатством, заранее избрал достойного себя зятя; несмотря на то, Камилла, как и все девушки в семнадцать лет, надеялась умилостивить отца, тронуть сердце его слезами. Между тем, корабль, на котором служил лейтенант, готовился к отплытию в Россию; Камилла открылась во всем своей матери, прося ее ходатайствовать перед отцом.

В тот же день лейтенанту отказали от дома, и через неделю назначили сговор Камиллы и нареченным ей женихом.

Напрасно влюбленная девушка грозила родителям отчаяньем, добровольной гибелью; «умри! – отвечал отец. – Тогда положим тебя с честию в гробницы твоих предков. Лучше лишиться дочери, чем отдать ее иностранцу, какому-нибудь простому дворянчику, солдату…» Прилагательным разгневанного старика не было конца, и он оставался неумолимым. 

Настал день сговора, вилла графа засияла огнями, под цветущими аллеями парка гремела музыка, разряженные толпы гостей бродили в великолепных залах, в павильонах, под сводами померанцев. Невесту вывели, украшенную как жертву всеми наследственными бриллиантами; но не столько ослепляла она богатством наряда, сколько пленяла красотой, несмотря на смертную бледность лица своего. В чертах ее отражались все страдания, терзавшие ее в продолжение последнего времени, – но в них не было уныния; Камилла казалась измученною, а не убитою. Ее осанка была горда, величественна, взор бестрепетен. Изредка, когда глаза ее обращались к матери, в них блистало нечто похожее на слезы, – но мгновенное смущенье души в ту ж минуту подавлялось силою воли, и слеза сменялась выражением непоколебимой твердости. После торжественного обряда, поздравлений и суматохи от беспрестанного прибытия новых гостей начал устанавливаться порядок бала; одни занялись танцами, другие окружали игорные столы, третьи рассеялись в парке, желая насладиться роскошью южных ночей. Еще несколько времени невеста блистала на паркете в рядах танцующих, потом незаметно скрылась: никто не обратил на то внимания, – пир продолжался заполночь, когда же все общество начало сбираться к ужину, тогда только заметили отсутствие невесты. «Она в саду», – говорили ее подруги; «она в своей комнате», – твердили другие. Но Камиллы не было ни в доме, ни в саду; напрасно оббегали аллеи, беседки, звали и искали ее во всех углах – невеста исчезла. Можно вообразить ужас родителей, тревогу гостей – полагали наверное, что несчастная утопилась, бросившись с террасы в море, которое орошало берега парка. До света люди понапрасну суетились во всех окрестностях с зажженными факелами, не нашли никаких следов пропавшей; только в комнате Камиллы, в углу алькова, лежали все драгоценности, украшавшие ее в тот вечер вместе с обручальным кольцом, и при них, на разорванном билете, которым приглашали гостей к ее сговору, карандашом начертанные слова: «Родители создали мое тело, они могли располагать им, – но душу мою, бессмертную, вдохнул в меня Господь, над нею только властны Он и я, лучше сгубить ее, чем отдать ненавистному, прощайте, молитесь за меня!»

С тех пор никто не сомневался более, что несчастная сделалась самоубийцею; старый граф с женою и родственниками облеклись в глубокий траур, ежедневно в домашней капелле их palazzo
 служились панихиды за упокой души Камиллы. В окрестностях носился слух, будто одни рыбак, запоздавши на промысле, и возвращаясь поздно ночью домой, встретил небольшую шлюпку, в которой между смешанными голосами почудились ему женские рыдания, и когда челнок его поравнялся со шлюпкою, ему показалось будто на руках одного из мужчин лежала женская фигура вся в белом. Но эти рассказы не дошли до слуха огорченных родителей, и вскоре смолкли даже в народе, возбудив на время суеверные толки, что рыбаку довелось за грехи увидеть, как signor diavolo
 уносил душу несчастной грешницы. Но Камилла не утонула; отважная и страстная девушка в платье мичмана прибыла с возлюбленным своим в Россию, обвенчалась с ним, и как вскоре заключен был мир, то лейтенант вышел в отставку и поселился с молодой супругой здесь, в этом селе, откуда пишу тебе я, их первенец, единственных залог любви Камиллы и лейтенанта Л-ова.

Вот что узнал я из открытых мною писем, которыми одна верная подруга моей матери извещала ее обо всем, что происходило в семействе после побега ее. Меж ними сохранились письма к ней моего отца, в которых он заклинал ее согласиться на побег, грозил сумасшествием, самоубийством, и наконец условился о времени и месте соединения.

Теперь довольствуйся воспоминаниями, которые сохранились в душе моей от семилетнего возраста.

Сколько помню, родители мои были совершенно счастливы, и по прошествии восьми лет все также нежно и страстно любили друг друга, как и в первый год своего знакомства. Иногда случалось мне подсматривать из-под рабочего стола матушки либо из-за ее арфы, как она, перечитывая какие-то письма, горько плакала, или, повергаясь ниц перед распятием, молилась по целым часам, обливаясь слезами, – потом обыкновенно умывала лицо свежей водой, старалась успокоиться и, открыв во мне невинного лазутчика своей горести, строго запрещала говорить о том кому бы то ни было, а в особенности отцу.

Однажды – мне не было еще семи лет – почтовый привез моей матери письмо с большой черной печатью, – оно лежит теперь передо мной, – то было известие от подруги ее о смерти моего деда, графа Б***. На смертном одре ему открыли тайный побег и местопребывание дочери, – он простил ее, а мать, стоя на краю могилы, заклинала свою погибшую и снова воскресшую дочь поспешить в последний раз в ее объятия, утешить хоть конец жизнь, отравленной ее поступком. – Вскоре после того меня посадили в карету, и я с моими родителями отправился за границу. Все, что я тогда видел и слышал смутно рисуется в моем воображении: я помню, как после долгого пути, мы остановились наконец у большого дома, который поразил меня тем, что на крыше его цвел сад и в нем стояли большие мраморные куклы; как моя мать, рыдая, упала к ногам какой-то старушки, которую мне приказали называть mia cara nonna
. Несколько дней спустя меня заперли в особую комнату, издали я слышал в доме шум, суету, потом пение и увидел в окно, как множество людей, сперва в широких белых платьях, шли с крестами и свечами, а за ними другая толпа, вся в черном, несла что-то под блестящей парчой, и как все потянулись к капелле, выстроенной в саду. С тех пор я не видал более старушки, и по вечерам меня заставляли молиться за упокой души моей бабушки. – Мы не долго оставались в palazzo графов Б***, все в нем слишком живо говорило моей бедной матери о проступке, до которого довело ее жестокосердие родителей, и, однако ж, она винила себя в их ранней кончине, убивалась напрасным раскаяньем. Отец нанял невдалеке от виллы небольшой домик с садом, и мы переселились туда. Матушка была единственной наследницей разоренного, но все еще значительно имения графов Б***. Несмотря на то, ее родственники оспаривали у нее право наследства; завелась тяжба, отец мой принужден был часто отлучатся по делам, мы оставались вдвоем с матерью. Я помню, как в одно утро, выбежав с восходом солнца на берег моря и увидев невдалеке привязанную шлюпку, вскочил в нее и начал качаться, плеская хлыстиком по прозрачным струям; несколько минут спустя я услышал сердитый голос, закричавший «via fanecullo»
, и, оглянувшись, увидел высокого человека в плаще, обросшего волосами, со страшным сверкающим взором, с ружьем на плече; испугавшись, я хотел бежать, но он схватил меня за руку, долго и пристально смотрел в лицо, потом спросил: как меня зовут, откуда я, и на мой ответ вскричал как сумасшедший: «Russiano! Signor Iddio, che questo?..»
 А я бросился от него с быстротой стрелы и, едва дыша, захлопнул за собой садовую калитку. Через два дня возвратился мой отец, солнце спускалось к далеким горам, вечер был упоителен; мне кажется, что теперь еще я дышу этим теплым душистым воздухом, вижу, как колеблются ветви дерев, отягченные цветами и золотистыми плодами, как тихо плещется морская струя, взбегая на прибрежный песок, будто заигрывая с ним, нежится, рассыпается шипящей пеною и, сбегая, снова сливается с прозрачной волной. Все было тихо, в ближней капелле прозвучал колокол, призывая к вечернему служению, легкий туман упал на море; я играл на берегу с камешками, когда мать моя вышла из калитки, опираясь на руку отца. Она долго ходила у взморья, я продолжал бегать взад и вперед, – вдали показался челнок с белым парусом. Он тихо скользил вдоль залива, приближался, – в нем сидел только один человек в рыбачьей одежде, склонившись лицом к воде, как будто выглядывая на дне морском сокровища. 

Тогда, вероятно, по желанию матушки, которая очень любила кататься по воде, отец крикнул рыбаку причалить к берегу, – он тотчас повиновался, я подбежал, прося, чтоб не забыли взять и меня с собой, – челнок остановился у берега, рыбак подал руку моей матери, она прыгнула в лодку, в то ж мгновение батюшка, желая вспрыгнуть за ней, упал на спину обливаясь кровью, а рыбак, схватив мать мою сильною рукою, отчалил от берега и начал быстро отдалятся, невзирая на ее отчаянный вопль. Несколько человек прибежали к нам из сада, подняли отца. – «Спасите, спасите!» – кричала бедная моя мать, выбиваясь из рук злодея, – рыбак держал ее крепко, обхватив одною рукой, а другой греб так быстро, что только весло мелькало, рассекая волны, а вода роптала, расступаясь перед ладьей и сливаясь вслед за ней пенистыми струями.

Мать моя, в отчаянии собрав все силы свои, в последний раз рванулась так сильно, призывая мужа и сына, что от усилия ее легкий челнок пошатнулся, злодей потерял равновесие и вместе с ней ринулся в морскую бездну…

На другой день волны выбросили тело мой матери на песок: ее похититель, вероятно, погиб, подобно ей в волнах.

С тех пор не могли открыть никакой причины, побудившей незнакомого нам человека к двойному убийству; видимо, что он был не простой грабитель, потому что мать моя была одета очень просто, и ее тело нашли в той же одежде с золотой цепочной на шее, на которой висело дорогое распятие. Подозревали родственников покойного графа Б***, заведших с матерью моей тяжбу, – по смерти ее они, действительно, завладели всем имением, тем более, что в ближнюю рыбачью хижину, за два дня до того, пришел незнакомец, хорошо одетый, и, возвратясь на другое утро после ранней прогулки, запретил говорить о его пребывании, и не выходил никуда иначе, как вечером, и то занимая одежду своего хозяина. Теперь я не сомневаюсь, что страшный господин, испугавший меня в лодке, таинственный пришлец и злодей, сгубивший мою мать, – одно и то же лицо. Рана отца моего была не смертельна, но смерть обожаемой жены повергла его в величайшую опасность; около полугода он лежал в тяжкой болезни, – наконец, оправившись, возвратился со мною в Россию. Еще четыре года он жил, или, лучше сказать, страдал на белом свете. Горе и сильная потеря крови ввергли его в медленную чахотку. На двенадцатом году я остался круглым сиротой! С тех пор жизнь моя тебе известна, от скамьи в училище до возмужалого возраста мы шли одним путем. Ты был моим товарищем, поверенным и другом.

Станешь ли ты еще Аркадий и теперь обвинять меня в излишней наклонности к мечтательности, в необузданности страстей? Я всосал их с молоком матери, из ее крови они перелились в мою. Происшествия же, поразившие ум мой в детском возрасте, оставили во мне наклонность к сверхъестественному, только не в природе материальной, а в чувствах, в нашем духовном существовании. Я суевер или, правильнее сказать, чувствовер, – потому что замогильный пришлец меня не испугает, – но верую в тайный Промысл, связующий судьбы людей, руководящий их чувствами; верую в движение безотчетной любви и ненависти, как в незримые нити, которые тянутся, переплетаются иногда чудными сетями, но всегда доводят человека к неизбежной цели, указанной ему высшим предопределением.

И если Господь сказал, что ни один волос не упадет с главы человека без Его святой воли, – то как же полагать, чтобы действия нашего духа, сильного, мощного, не были заранее разочтены, распределены и направлены к чему-нибудь, чего наш слабый ум не может предусмотреть.

Это фатализм! – скажешь ты, – называй, как хочешь; но я предаюсь этому верованию тем с большим рвением, что оно избавляет меня, ленивейшего из смертных, от многих умствований. Жить, опустив рукава, не заботясь о своей доле, – вот моя философия, и с тех пор как, перебесившись в омуте страстей, я простился с ними навсегда, – я чувствую себя очень счастливым.

Письмо IV
Как твердо был я уверен, что мне нечему более учиться в книге человечества, что я впотьмах разберу ее грамоту, – и вот пришлось сознаться в грубой ошибке, – получив урок, и от кого же? От ребенка, от девочки, не достигшей шестнадцатилетнего возраста.

Помнишь ли, я говорил тебе в одном из моих писем о знакомствах, приобретенных мною нечаянно? С тех пор я истинно подружился с Золиковым, не проходит недели, чтоб мы не видались раза два, три. От него узнал я, что дела его зятя и сестры очень в плохом состоянии, и как его собственное имение, очень незначительное, пришло еще в упадок в продолжение его службы, то он, несмотря на наилучшую волю, не может ничем пособить им. Прекрасный, благородный человек, но вместе с тем большой оригинал!

Во время нашествия французов он служил волонтером в каком-то кавалерийском полку, и однажды ему удалось спасти от смерти израненного неприятельского офицера; он взял его под свое покровительство, и, несмотря на то, что хлопоты его были плохо вознаграждаемы, потому что пленник его, тяжелораненый в голову, был долгое время как бы помешан, он возил его всюду за собой, лечил и оберегал, как любимого ребенка. С ним возвратился в 15-м году в свою деревню, и как пленник его, придя наконец в себя, не изъявил желания возвратиться домой, Золиков, открыв в нем высокий ум и благородную душу, женил на сестре своей, и уступил им большую часть имения, доставшегося ему после отца.

Но г. Лафарьер, обрусевший француз, видно не научился хозяйничать по-русски; выйдя в отставку, Золиков принялся за его имение, а он уехал по делам в Петербург.

Теперь возвратимся к полученному мною уроку. Довольно часто навещая сестру Золикова, я считал ее дочь Лидию совершенным ребенком, она так неизменно весела, так остроумно шутлива, резва, что ею только веселится все семейство, она одна заставляет улыбаться больную и огорченную мать. И, однако ж, смеясь вместе с нею, не раз заочно я укорял ее в беспечности, даже в бесчувственности к положению своих родителей; брат, моложе ее двумя годами, казалось, несравненно более принимал участия в беспокойстве матери, сильнее чувствовал ее слезы, – добрый мальчик, я от всей души полюбил его. Дня три тому назад, запоздавши у г-жи Лафарьер в беседе с Золиковым, я по приглашению хозяйки остался у нее ночевать. В этот вечер она была необыкновенно печальна, дочь ее – досадно весела. Я не понимал, как стает ее на изобретение стольких шалостей и рассказов, в тайне негодовал на нее, и даже, один раз, выразил мою досаду, назвав ее дитятей, – после чего она присмирела, и остальное время вечера провела задумчиво в углу. После ужина, не чувствуя никакой охоты ко сну, я пошел в сад и долго бродил по берегу реки. Было гораздо заполночь, когда, проходя мимо дома, я заметил в комнате Лидии свет, и, взглянув, по невольному побуждению вторично, увидел ее с поникшею головой и с пером в руках. Это возбудило мое любопытство, – какой переписке Лидия беззаботная, Лидия дитя может посвящать часы, украденные у сна. Я приблизился к окну, и, вообрази мое удивление, увидев перед Лидией толстую разложенную книгу, счеты и кучи бумаг. Она прилежно пересматривала их, что-то выкладывала на счетах и снова принималась писать. Она сидела у стола так, что я мог прямо смотреть ей в лицо и не узнавал этого, так знакомого мне, лица. Не было теперь на нем следов смеха и резвости, оно состарелось вдруг несколькими годами, я вспомнил, как часа за три до того назвал ее ребенком, – и мне стало совестно. Долго еще занималась Лидия, и долго я смотрел на нее. Наконец, видно, окончив свои счеты, она, с видом усталости, откинулась на спинку стула, скрестила руки на груди и задумалась. Вскоре рука ее протянулась к платку – она поднесла его к глазам, – я заметил, что она плакала, не как плачут дети при виде разбитой игрушки, нет, ее слезы были выжаты грустным размышлением, думою, упредившею ее возраст, – потом, встав, она перекрестилась и отошла в сторону к своей постели. Признаюсь, что всю ночь меня занимало мое открытие, я мысленно просил прощения у Лидии, в которой так долго ошибался, и на другое утро вознамерился взять к допросу моего маленького приятеля, брата ее. От него узнал я, что Лидия одна поддерживает весь дом, входит, под руководством дяди, во все подробности хозяйства, часто проводит целые ночи за счетами, тайно от матери; к тому ж, уговорив родителей отправить гувернантку, которой содержание стоило слишком дорого, более двух лет сама занимается просвещением своего разума, читает и учится неусыпно. А я винил ее в бесчувственности, когда самая веселость ее была только новым доказательством высоких благородных чувств; бедная девушка дарит других своим остроумием, вынужденным смехом, оставляя слезы одной себе нераздельно. Увидавшись с ней за завтраком, я смотрел на нее другими глазами, но она, не знаю почему, как будто избегала меня, не замечая моего присутствия. Сегодня еще я говорил с Золиковым о положении дел сестры его – плохо, очень плохо! Грозят продать все имущество их с публичного торга, тогда отец, мать и двое детей останутся без приюта, почти без хлеба. Думаю, и не могу придумать, как бы помочь им.

Письмо V
Не стыдно ли тебе, Аркадий, до сих пор не уметь понимать меня; с чего ты взял, будто я влюблен в Лидию? Разве я не изведал любви? Не был ее избранным и ее мучеником, – нет, это тихое участие в доле милого, доброго создания, уважение к его достоинствам, – это не любовь! Я люблю Лидию как сестру, готов многим пожертвовать для ее счастия, но я живу от нее в трех верстах и спокойно провожу дни, не видавшись с нею; даже не раз мысленно приискиваю ей жениха в числе соседних помещиков, жаль, что не нахожу никого достойным обладать девушкой, которая обещает столько редких добродетелей в качестве супруги и матери. На днях ожидают прибытия г. Лафарьера; судя по привязанности к нему всего семейства и даже его крестьян, он должен быть редкий человек.

(Несколько дней спустя).

Не понимаю, что могло до такой степени изменить обращение со мной Лидии. Брат клянется, что не говорил ей ни слова о нашем разговоре, к тому ж и я не открывал ему, как подсмотрел занятия Лидии в окно, и, однако ж, редко вижу ее. Недавно, встретив ее одну в комнате, я даже вздумал просить у нее извинения в слове, вырвавшемся у меня в роковой вечер, и старался проникнуть причину ее внезапной холодности. Она смутилась, покраснела, уверяла меня, что она даже не помнит слов моих, и, под незначащим предлогом, оставила меня одного. Месяц тому я назвал бы это капризом избалованного ребенка, но теперь, убедившись, как далеко рассудок и чувства Лидии опередили ее годы, – теряюсь в недоумении. (Еще несколько дней спустя).

Загадка разгадана, Аркадий, все объяснилось мне, и ты можешь поздравить себя, если не с проницательностью, то по крайней мере с даром пророчества. Я женюсь на Лидии, ты дивишься столь внезапному переходу от равнодушия к женитьбе? Я сам дивлюсь, но, видишь ли, я заблуждался; в моих прежних понятиях любовь была неразлучна со страстью неистовою, кипучею, со сладострастными желаниями, с обладанием материальным. Вот почему так долго в моей спокойной привязанности к Лидии я не узнавал чувства любви. Ее приближение не смущало во мне рассудка, прикосновение к ней не распаляло крови, – она так невинна, чиста, свята, что один взгляд ее смиряет все бурные порывы страсти.

Даже теперь я смотрю на нее с чувством благоговения и вместе покровительства, как на голубку, которая бы на груди моей искала приюта от непогоды; как на дитя, вверяемое мне судьбой, которого отныне я буду единственным наставником, другом и властелином.

Где же прекрасные планы к холостой жизни? Обеты одиночества? Я уничтожаю их тем с большей радостью, что, будучи мужем Лидии, я получаю неотъемлемое право вмешиваться в дела ее родителей, извлечь целое семейство достойных людей от разорения, от нищеты, – и для этого я готов бы был жениться на Лидии, даже не любя ее. Но ты не знаешь еще, какой странный случай открыл мне чувства ее ко мне.

Я поехал к г-же Лафарьер, это был день ее именин, у нее собралось небольшое общество ее знакомых, – должен сознаться, Аркадий, общество утомительно-несносное. Я попал на именины нечаянно, досадовал, скучал как нельзя более, и тотчас после обеда вышел в сад отдохнуть на чистом воздухе от поучительной беседы о скотоводстве и от велеречивого злословия и пересудов. В конце сада, в чаще берез, выстроена небольшая беседка из древесной коры; за ней, над обрывом к речке, бросился я на кучи осыпавшихся листьев, предпочитая плесканье струй болтанию людей. Не прошло десяти минут, как в беседке раздался шелест женской одежды, я услышал тихий голос Лидии и ее подруги.

– Видишь ли, Верочка, – говорила Лидия, продолжая разговор, – с того вечера, я не могу придти в себя. Прежде, когда наяву и во сне я только и думала, как бы угодить маменьке, рассеять ее заботы, я была свободна, весела, но его укор запал мне в сердце так глубоко, что я не могу смотреть ему прямо в глаза. И не думай, чтоб я печалилась о том, что он взвел на меня небывалую вину в бесчувствии: нет, мне больно, как он не понял меня, не проник моего положения, когда я так хорошо понимаю всякое слово, всякий взгляд его…

– И, душенька, может ли какой-нибудь мужчина понять всю деликатность нашего сердца.

– Да, какой-нибудь, но не он! Ах, Верочка! Ты не знаешь, что это за человек, каким благородством дышит всякое помышление его, – если б ты слышала его суждения, ты бы так же дорожила его мнением, как и я. Зато, в тот вечер, я не смыкала глаз, слезы залили счеты, которыми по обыкновению я должна была заняться. Верочка, я тут только поняла, как он дорог мне, и какая бездна нас разделяет.

– Ну, вот… Старайся ему понравиться.

– Мне… мне стараться ему понравиться? Ему, на которого я смотрю, как на высшее существо! И даже, если б блестящая красота и воспитание поставили меня наравне с ним, – могу ли я забыть его богатство и положение моего семейства? Стараться нравиться ему и подать о себе мысль, что я ищу в нем выгодного жениха! Нет! Я не пережила б этого подозрения, оно уничтожило бы меня, убило б стыдом!.. С тех пор, как я боюсь изменить себе, я избегаю его, не смотрю на него, не слушаю… Но, Боже мой! Чего мне это стоит… Иногда мне кажется, что грудь моя разорвется от этого усилия, слезы душат меня, а я, верная своему прежнему поведению, я должна смеяться или равнодушно сидеть, выпрямившись, против него… Недавно он сказал, что намерен познакомиться с графиней Б., знаешь, нашей соседкой, у которой дочь такая красавица… Я вздрогнула и, чтоб не изменить себе, выбежала из комнаты…

– Бедная Лидия! И, однако ж, будь ты богата, а он беден, ты бы верно не посмотрела на это различие…

– Я? Ах, Боже мой! С какой бы радостью бросила я все, все к ногам его! Даже будь он только так же беден, как я, я подала б ему руку, чтоб вместе трудиться, горевать… О, я чувствую, что в самой бедности, я была бы счастлива с ним и составила б его счастие.

Подруги долго еще говорили между собой, и всякое слово ее падало небесным даром в мою душу. Не так был я любим до сих пор, когда я был моложе, добрее, когда я мог лучше оценить чувство и воздать за него беспредельною взаимностью. Добрая Лидия! В двадцать семь лет я обрек себя холодному, бесчувственному одиночеству, полагая, что роль моя окончена в мире, что мне нечего ни искать, ни надеяться, – ты пробудила во мне трепет радости, отогрела остылую душу, указала возможность счастья; да, я чувствую, твердо верую, что буду с ней счастлив.

———————

Наконец, возвратился Лафарьер.

По просьбе моей Золиков говорил с ним обо мне, – странно, он долго не соглашался отдать мне Лидию, – только жаркие мольбы дочери вырвали у него согласие; мы помолвлены, через месяц Лидия будет моею. Приезжай мой добрый друг, ты видел меня много раз в горе, теперь приезжай порадоваться моему счастью. Моя Лидия со всяким днем более и более чарует меня! Какая душа! Какой ум! Любовь придала ей бодрости, развернула многие понятия, она переродилась с тех пор, когда уверенность в будущем открыла ей новую жизнь… Нет! Не зная Лидии, я не знал ни женщин, ни любви.

Но сказать ли тебе одно странное, непостижимое чувство? Отец Лидии, почтенный старец, всеми любимый, всеми уважаемый, – внушает мне что-то особенное, не страх, не ненависть, – нет, не могу выразить что, – но в его присутствии мне неловко, будто неприятный холод сжимает мое сердце, я едва могу победить свое смущение. Впрочем, он редко выходит в общие комнаты и всегда очень серьезен и молчалив. Недавно Золиков уговорил его навестить меня. Это было утром; в то время как по просьбе моего старого друга подводили к крыльцу заводских жеребцов, – Лафарьер, оставшись один, пошел осматривать комнаты. По возвращении мы нашли его страшно бледным, он почти без памяти сидел в гостиной на диване и, придя в себя, тотчас уехал домой. Да, он странный человек, чрезвычайно рассеян, часто спрашивает и не слушает ответов, говорит и вдруг в половине речи останавливается и забывает, что хотел сказать. Жена боится за его здоровье. Золиков говорил мне, что он был таков с начала их знакомства, но по излечении раны на голове совершенно оправился, был спокоен, если не весел, – теперь, вероятно, расстроенные дела снова смутили его дух. Я мог бы его успокоить одним словом, – но мы так далеки, так чужды один другому, его холодный суровый взор останавливает всякое сердечное излияние, отталкивает дружество… Моя Лидия будет нашим ангелом-посредником, она обожает отца, и он, кажется, дорожит ею более всего семейства; ради ее я готов любить ее отца, мать, брата, как бы они были моими кровными… Прощай, спеши же ко мне на свадьбу…

Письмо VI
Едва осталось десять дней до желанного срока, а тебя нет, Аркадий, – неужели в первый раз, в важной эпохе жизни, я не увижу тебя? Это будет для меня истинным огорчением!

Через десять дней Лидия должна принадлежать мне, – при этой мысли тысячи ощущений волнуют грудь мою: ожидание блаженства, новая жизнь, неизвестность будущего! С таким же восторгом привез в этот же дом отец мой молодую, страстно любимую супругу, а как рано, как ужасно лишился ее! Мать моя странно слилась в моих понятиях с Лидией, я, как будто, люблю в них одно существо, не потому ли, что Лидия вторая после моей матери женщина, которая внушала мне чистую, святую и законную привязанность?

Но, вместе с тем, часто неодолимая грусть наполняет мою душу, болезненно давит грудь, – безотчетный страх, беспокойство тревожат меня наяву и во сне и стихают только в присутствии Лидии. Чем грозит мне Провидение, какое еще испытание готовит мне? Или, давно отвыкший от счастья, я не могу еще так скоро свыкнуться с ним, и моя тоска есть только отголосок прошедших страданий, последняя дань всему былому?

Сегодня, в особенности, я сильно расстроен, – сегодня ровно двадцать лет ужасной кончины моей матери! И ее предсмертная борьба, простертые ко мне руки, ее отчаянные вопли сильнее, чем когда-нибудь потрясают мой слух и мое воображение…

В отроческих, юношеских и даже в зрелых летах я часто желал открыть ее губителя, чтоб выместить на нем все муки моих родителей и моего сиротства, но как отмстить? Что взять мне у него? Жизнь? Бог знает, дорожит ли он ею? Помышляя о мщении, я чувствовал, что в жилах моих кипит кровь неаполитанца, что я могу постигнуть наслаждение della vendetta
! Теперь, – даже это сильное, почти врожденное во мне, чувство смирилось перед ангельской кротостью моей Лидии, потому что я не скрыл от нее ничего, ее слезы и участие почтили прах моих родителей, она молила меня забыть о мщении!..

Прощай, Аркадий, я все еще не теряю надежды тебя видеть на моей свадьбе… Свадьбе? Да сегодня, однако ж, я едва ли похож на влюбленного и любимого жениха, – лицо мое так угрюмо, на душе так тяжело, что я решился не видать сегодня Лидии, и пригласил к себе Золикова с моим будущим шурином, чтоб вместе отправиться на охоту; Лафарьер по-прежнему холоден, молчалив и почти невидим. Но вот подъехал к крыльцу Золиков, прощай… (Несколько часов спустя).

Охота была чудесная… Я застрелил горлицу, она вся в крови упала к ногам моим, с минуту трепетала и потом затихла… Теперь спеши ко мне на свадьбу, Аркадий, пир будет великолепный, через десять дней… Нет, правда, завтра… Матушка велит завтра, и Лафарьер… или как бишь его… Монтерозини, – да conte di Monterosini
… Отчего это они все стоят передо мной… Аркадий, мне страшно… Не знаю куда укрыться… И Лидия также! О, я несчастный! Зачем Бог избрал меня орудием своим… Что ж, vendetta! vendetta! Я жаждал и испил ее до капли… Теперь все желания мои удовлетворены, – спеши же ко мне на свадьбу!..

В конце письма неискусною рукою были начертаны строки:

«Ради Христа, Аркадий Алексеевич, умилосердитесь над нами, приезжайте скорее, с барином случился такой случай… Не мне холопу рассказывать вам о боярских делах, но прости Господи, он никак рехнулся, не знаю, что с ним делать, как помочь горю, заставьте за себя вечно Бога молить, приезжайте!

Ваш раб и слуга Федосий Дворников».

Письмо VII
Аркадия Алексеевича NN к сестре его
Третьего дня я прибыл к моему бедному другу и, пользуясь минутой его сна, пишу тебе, по обещанью, обо всем, что узнал о несчастии, постигшем нашего доброго Александра. Да, перст Божий руководил его поступками, вера его в пути тайного Промысла оправдалась, – но зачем же он, невинный, сделался первою и самою жалкою жертвою этого недремлющего Промысла?.. Бедный Александр, гляжу на него, слушаю эти несвязные речи, и слезы льются из глаз, я плачу, как дитя… Не требуй же от меня связного рассказа. Вот что узнал я: перечитай последнее письмо Александра, – ты увидишь, что он собирался на охоту с Золиковым и маленьким Лафарьером. Целый день бродили они в окрестных лесах и полях, перед вечером разрядили ружья и зашли отдохнуть в крестьянскую избу. Там Золиков, человек очень веселого нрава, успел рассеять грусть Александра и уговорил его провести остальное время вечера у Лидии, которой жилище было от них в полуверсте. Александр согласился, они снова взяли ружья на плечи, маленький Лафарьер пустился бежать вперед; когда они приблизились к дому, Лидия, узнав от брата, что Александр следует за ним, вышла на балкон и, едва завидев охотников, перевесилась через перила и издали приветствовала их, махая белым платком.

– Что удачна ли была ваша охота? – спросила она жениха своего, когда тот вошел в ворота.

– Чрезвычайно, – отвечал дядя, – не встретили даже ни одного кулика!

– Зато теперь исправимся, – подхватил Александр, – вот я застрелю горлинку…

И с этим словом, шутя, прицелился в Лидию.

– Ах постойте! постойте! – закричал брат ее в испуге, выбегая из дома, но курок щелкнул, в одно мгновение раздался выстрел и пронзительный вопль. Лидия, смертельно раненая, упала с балкона к ногам обезумевшего жениха…

Пока отдыхали в избе, маленький Лафарьер, играя с ружьем Александра, снова зарядил его.

Через несколько минут Лидия скончалась в страшных конвульсиях, весь заряд попал ей прямо в сердце.

Когда на выстрел и крик Золикова сбежались люди, мать Лидии без чувств упала на ее тело, – все домашние окружили ее с рыданиями, она была любимейшим творением всех, кто приближался к ней… Только отец ее, всплеснув руками, остановился, как окаменевший, над трупом, не испустив ни одного стона, не проронив ни одной слезы. В этом положении он пробыл почти сутки, его взяли за руку, повели в дом, – он повиновался как дитя; вечером положили в постель, – он лег беспрекословно, от него не могли добиться ни слова.

Александр был почти в таком же положении, только из мертвой оцепенелости он впадал в бешенство, рвал на себе волосы, просил суда, смертной казни; то, выливая свое отчаяние в потоке слез, он снова стихал, садясь у стола, на котором лежало тело Лидии, бессмысленно смотрел на нее, не отводя глаз. Когда же усопшую отнесли к сельскому кладбищу, опустили в могилу, засыпали гроб землей и все разошлись по домам, старик Лафарьер, Александр и с ними Золиков, да еще несколько слуг, остались одни у свеженасыпанного холма. Тогда отец и убийца-жених вместе бросились с горячими слезами на могилу, – долго слышались их стоны и рыдания, – слезы в первый раз хлынули из глаз старика, растопили его бесчувственность, он снова получил дар памяти и слова, и, внезапно приподнявшись с земли на коленях у могилы дочери, он простер руки к Александру, – лицо его одушевилось, глаза сверкали.

– Суд Божий совершился! – произнес он громко, твердым голосом. – Александр, и вы все, слушайте, простите грешника…

Я, граф Монтерозини, – я был нареченным женихом твоей матери, я сделался ее убийцей, но убийцей невольным! Бог видел, как я любил ее, сколько страдал, считая ее погибшею, – восемь лет скитался я, не зная родного крова, ни забываясь ни сном, ни минутным отдохновением… Случай привел меня на родину, где я узнал в тебе черты моей Камиллы, – тогда пробудилась моя буйная страсть, я поклялся, что волей или неволей Камилла будет моею, – поклялся наказать ее похитителя… Господь наказал меня за первое убийство вторым неумышленным… С тех пор я проклял себя, родину, имя свое, все бросил, от всего отрекся, – искал смерти в боях. Вы знаете остальное, – я думал, что за мои горькие слезы, за мое раскаяние, Бог простил меня наконец, послал мне друга, добрую жену, детей, – а в них Он готовил только жертву мстителю и наказание мне, непрощенному грешнику…

Он снова упал на могилу дочери; Александра отвезли домой в совершенном безумии…

Я призывал несколько медиков; но, кажется, все напрасно, он неисцелим. Нам остается только молиться о скорейшей кончине его. Несчастный пробуждается, имя Лидии и матери срывается с уст его болезненным стоном…

Я поклялся не покидать моего друга.

Прощай…

Е.П.Блаватская(
Пещера «Озерков»

В более древних странах Европы и Азии нередки такие примеры вмешательства мертвых в дела живых, какие американским спиритам пока что сравнительно незнакомы. Опыт многих поколений научил высшие, равно как и низшие классы, принимать эти вмешательства как установленный факт – с той разницей, однако, что как правило первые, признавая реальность явлений, находят, дабы избежать насмешек, удобную лазейку, относя их на счет странных совпадений, тогда как последние, с меньшей ученостью, но с большей интуицией, без труда прозревают настоящую их причину. Во многих посещенных мною странах ходят истории, от которых стынет в жилах кровь, и не раз примеры награды и наказания оккультными средствами за добрые или злые дела приходилось наблюдать мне самой.

История, которую я собираюсь рассказать, имеет то преимущество, что является совершенно правдивой. Семья, в которой она произошла, весьма известна в той части России, где это случилось. Свидетелем обстоятельств был один из моих родственников, и на него она произвела такое впечатление, что оно оставалось с ним до самой смерти.

Цель, с которой я рассказываю эту историю – проиллюстрировать одну из многих фаз психической науки, изучаемой теософами. Ее следует изучить всякому, кто хотел бы быть основательно информированным об отношениях живущих людей с молчаливым миром теней – той области, из которой некоторые путешественники однако возвращаются...

Ее можно считать случаем медиумизма самого поразительного рода – короче говоря, преображения. Это лишь количественно отличается от того, что наблюдала миссис Марки (ранее Комптон), было описано полковником Олкоттом
 в его труде и является одним из самых поразительных зафиксированных явлений. Физическое тело миссис Комптон попеременно принимало образы то невысокой девочки, то высокого индейского вождя. В нашем же примере блуждающая душа старика входит в тело ребенка и временно воплощается вновь, становясь агентом непреклонной судьбы. Разумному читателю не потребуется дальнейших намеков, чтобы догадаться, какой урок содержится в моем правдивом рассказе.
Эта история записана по рассказу ее непосредственного свидетеля, русского дворянина, очень набожного и совершенно надежного человека. Более того, некоторые факты, упоминающиеся в ней, были выписаны из документов полиции городка П. Свидетель происшествия приписывает все, что он видел, отчасти божественному вмешательству, отчасти козням дьявола. Комиссия из Петербурга расследовала все факты, связанные с происшествием, и приказала хранить молчание
.

В одной из северных губерний – «не столь отдаленных» – российской империи, недалеко от небольшого заводского городка – пожалуй что и в Сибири – случилась лет тридцать – а может и все пятьдесят – тому назад, такая трагедия, какой не приснилось бы и древним классикам. Эдгар По создал бы из ее сюжета одну из своих бессмертных сказок. Я же оставляю его просто тем, что он и есть, – былью. Вследствие этого в ней не найдется ничего фиктивного, кроме имен. В Петербурге живы до сей поры родственники «Изверцовых»; следовательно, замена их фамилий другими имеет свое логическое raison d’être
. 

Теперь приступим к рассказу. 

I

Верстах в шести или семи от города П., знаменитого дикой прелестью и величием его лесистых гор, богатством рудников, как и миллионерами заводчиками, стоял, как сказано, с полвека тому назад аристократический красивый дом. Его обитатели состояли из самого владельца, богатого пожилого холостяка, и его брата – вдовца и родителя двух сыновей и трех дочерей. Всем было известно, что хозяин и владелец «Озерков», или, как его звали, «старик Изверцов», – усыновил детей младшего брата, а старшего из них, своего любимца Николая, давно уже сделал законным и единственным наследником своего благоприобретенного и весьма значительного состояния. 

Года мирно проходили в красивом загородном доме. Дядя старел, а племянник достигал совершеннолетия. Дни чередовались в тихом однообразии, и солнце светило на дружную большую семью с высоты безоблачного неба, когда вдруг на его небосклоне показалось в виде светлого пятнышка небольшое облачко. В один злосчастный день одной из племянниц старика Изверцова вздумалось учиться играть на цитре. Так как цитра – инструмент чисто тевтонского происхождения и учителей на ней ни в окрестностях, ни в городе П. не оказалось, то, желая побаловать племянницу, снисходительный дядюшка послал за обоими в Петербург. После долгих поисков, даже в самой столице, нашелся только один учитель игры на цитре, готовый переехать в такое близкое соседство с Сибирью. То был старый саксонский профессор, артист, разделявший всю свою нежность, которой его одарила природа, между своим инструментом и хорошенькой блондинкой дочерью, не пожелавший расставаться ни с тем, ни с другою. Таким образом случилось, что в одно прекрасное зимнее утро старый профессор с цитрой в футляре под одной рукою и с хорошенькой Минхен под другою явился у ворот «Озерков» и был принят с распростертыми объятиями всем семейством Изверцовых. 

II

С этого рокового дня светлое облачко стало быстро темнеть и увеличиваться, ибо – как говорили наши предки – каждый звук мелодичного инструмента будил ответное эхо в сердце старого холостяка. Музыка, говорят, располагает к любви; и вот, работа, начатая цитрой, была доведена до конца голубыми глазками Минхен. По окончании первого полугодия племянница сделалась артисткой на цитре, а дядя оказался до безумия влюбленным. 

В одно весеннее утро, собрав усыновленное им семейство брата вокруг себя, он обнял и расцеловал каждого из членов его поочередно с большою чувствительностью и слезами радости на глазах; обещал не забывать их в своем завещании и закончил все объявлением своего неизменного решения жениться на голубоокой Минхен. После этого, в виде финального tableau
, он упал каждому из них на шею и, пролив в немом восторге еще несколько добавочных слез, выпроводил их всех из своей комнаты и запер дверь. Родная семья, поняв, что наследство у нее ускользнет из-под носу, также проливала слезы, но, должно полагать, от другой причины. 

Впрочем, поплакав, все более или менее утешились и даже старались искренно возрадоваться, потому что старика Изверцова не только родные, но и все чужие от души любили и уважали. Только не все возрадовались. Николай, сам влюбленный по уши в хорошенькую немку, утратив таким образом в один день и предмет сердца, и все состояние дяди, не только не возрадовался, но даже не пожелал утешиться. Он исчез из дому и не возвращался до следующего утра.

Между тем Изверцов распорядился, чтобы на другое утро ему был приготовлен семейный дорожный дормез
. В людской и в девичьей шептали, будто старый барин отправлялся в далекий губернский город с целью изменить духовное завещание. Главная часть богатства Изверцова находилась в процентных бумагах, которым никто не знал счета, так как старик всегда сам занимался своими делами и счетными книгами. В тот же вечер домашние слышали, как он после ужина распекал в кабинете своего камердинера, служившего ему более тридцати лет. Человек этот, по имени Иван, уроженец Камчатки, чрезвычайно привязанный к своему барину, вырос в семье и был крестником отца Изверцова. 

Несколько дней спустя, когда первое действие рассказываемой мною трагедии, свершившись, наполнило дом жандармами и полицейскими чиновниками, следствие открыло, что в ту ночь Иван был пьян; что старый Изверцов, не терпевший этого порока, отеческим образом вздул его за это нагайкой и вытолкал вон, и что Ивана видели в коридоре, посылающего по направлению двери барского кабинета угрозы словом и даже – кулаком. 

III

На обширных землях дачи Изверцова, «Озерках», находилась замечательная пещера, обращающая внимание всех, кто ее посещал. – Она существует и до сего дня, и, вероятно, жители П., прочитав о ней, узнают ее. Густой сосновый лес, начинавшийся почти у садовой калитки, расстилался, уходя в гору крутыми террасами до самого подножия длинного ряда скал с пещерами, венчающих острым гребнем вершину холма; а затем покрывал последний почти непроходимой лесной чащей с невылазными в ней вдобавок болотами. Так как этот путь представлял большие неудобства, то желавшие посетить интересную пещеру отправлялись на верх горы иным путем. Почти на середине склона холма, на стороне, обращенной к задней части дачи, находился пространный грот, ведущий целым рядом подземных пещер на верх горы. Вход в него был в полуверсте, а по прямой линии – не более полсотни саженей
 от дома; так что с балкона легко было узнать всякого подходящего к гроту посетителя, тем более что лес был нарочно для этого вырублен кругом входа, а местность прочищена. В самой глубине довольно пространного и еще светлого грота находится небольшой коридор, пройдя который, открывается огромная высокая пещера, озаряемая слабым светом, проникающим через расщелины свода на высоте более 50 футов
. Пещера так велика, что легко помещает в себе от 2 до 3 тысяч человек посетителей; часть ее, вымощенная гранитными плитами и легко превращаемая в танцевальную залу, служила часто приманкой городским жителям для пикников и праздников. Неправильной овальной формы глубина пещеры, постепенно суживаясь, оканчивалась, как и первый грот, коридором. Коридор этот имел не несколько шагов длины, а уходил на огромное пространство в гору, прерываемый другими пещерами, столь же обширными, только менее проходимыми, нежели «танцевальная зала». Все, кроме первой, наполнены водою, и их можно было переезжать только на лодке. Эти природные бассейны пользовались репутацией бездонных колодцев и назывались обыкновенно «Озерками» – откуда и название самой дачи, а также и пещер. Но первая за гротом носила двойное и в обоих случаях подходящее к ней и весьма характерное название: в семействе Изверцовых ее звали «Пещерой Эхо», а в простонародье – «Чертовой Глоткой». 

В ней тоже был бездонный колодезь или озерцо. Но он находился в самой глубине ее, тщательно окруженный каменным парапетом, на котором были устроены удобные, высеченные из гранита, сидения, и на безопасном расстоянии от вымощенного пола, а поэтому и от пляшущих, когда таковые являлись. С обеих сторон суживающегося овала в стенах были также устроены – иногда ярусами – сидения, из которых можно было смотреть, как из лож, на танцующих и прислушиваться к странному явлению, происходящему иногда в пещере. 

В ней раздавалось эхо самого феноменального характера, пробуждаемое малейшими звуками, особенно со стороны бассейна, напротив коридоров. Произнесенного шепотом слова, легкого вздоха было достаточно, чтобы на него сперва разом, а затем и один за другим откликнулось несчетное число насмешливых голосов, которые, вместо того чтобы постепенно делаться слабее и замирать вдали по обычаю всякого благонамеренного эхо, – с каждым новым повторением слова или звука становились все громче и ужаснее, пока, достигнув своего crescendo
, словно выпалив из пистолета, они удалялись, замирая в самой глубине коридоров, и, наконец, обрывались долгим, жалобным, неземным стоном... 

В вечер того дня, когда старик Изверцов объявил о своем решении вступить в брак, он за ужином сообщил домашним о своем намерении дать в пещере в день своей свадьбы большой бал, и тут же назначил для этого один из ближайших дней. На следующее утро, приготовляясь к отъезду, многие видели, как, направившись по дороге к гроту, он вошел в него вместе с Иваном. Полчаса спустя слуга вернулся домой за табакеркою, забытой барином в кабинете, и бегом побежал снова к пещере. А час спустя весь дом был поднят на ноги его дикими воплями. Бледный, дрожа, как осиновый лист, и с водой, льющей с него целыми ручьями, Иван вбежал в гостиную, как безумный, и объявил господам, что его барина, оставленного им в первой пещере сидящим у парапета, не было нигде, ни в гроте, ни в коридорах. Страшась, не упал ли барин в воду, Иван, не снимая платья, нырнул в первый бассейн и чуть не утонул в нем сам... 

День прошел в тщетных розысках Изверцова, живого либо мертвого. Но ни сам он, ни его тело нигде не нашлось. Полиция наполнила весь дом, все опечатали, и многие были заарестованы по подозрению. Громче других, в своем неутешном отчаянии, рыдал Николай, вернувшийся только к вечеру, когда ему и сообщили страшное известие. 

Недобрая тень легла на Ивана, – тень сильного подозрения. Накануне он был поколочен барином за пьянство и, видимо, остался недоволен наказанием, даже бормотал угрозы. Он один сопутствовал ему в пещеры, и при обыске нашли под изголовьем его постели, в занимаемом им чулане, кованую, наполненную семейными драгоценностями шкатулку, которую старик Изверцов всегда хранил у себя в комнате, в шкафу под образами, под ключом, никогда не покидавшим его. Напрасно божился Иван, призывая Бога и всех святых свидетелями, что эту шкатулку он получил утром от самого барина за несколько минут до того, как последнему вздумалось перед отъездом взглянуть на «бальную залу». Что эта шкатулка была сдана ему с рук на руки, чтобы ее уложить в дормез. Барин собирался, как он смекнул, переделать в городе брильянты заново для подарка невесте, и что он, Иван, с радостью отдал бы свою жизнь за жизнь любимого барина, когда бы только он знал, как это сделать. Но Ивана никто не слушал, и бедный слуга, заподозренный в убийстве, был посажен по распоряжению полиции в острог. В те далекие времена не сознавшегося преступника нельзя было приговаривать к наказанию, и не было по одному подозрению ни «лишений всех прав», ни ссылки, а тем более каторги. 

Так бедный Иван и остался в остроге до добровольного сознания. 

Когда прошла целая неделя в тщетных поисках, то осиротевшее семейство облачилось в глубокий траур, отслужило торжественную панихиду и приступило к приготовлениям вскрытия духовной. Как все того и ожидали, духовное завещание осталось без всякой приписки, и все состояние покойного, движимое и недвижимое, перешло к его наследнику, Николаю. 

Старик профессор с хорошенькой дочерью, испытавшие столь внезапный поворот фортуны от блистательных надежд к полному разочарованию, с чисто саксонской флегмою приготовились к возвратному пути в столицу. Унося цитру под правой и уводя Минхен под левою рукою, старик собирался уже садиться в тарантас, когда Николай, победив сильное, овладевающее им после смерти дяди волнение при каждой встрече с немочкой, вдруг решился и предложил профессору себя вместо покойного дяди. Перемена декораций, по-видимому, понравилась Минхен и не нашла затруднений со стороны старого артиста. Тихо и скромно, далеко до окончания траура, молодые люди были обвенчаны, и все пошло по-прежнему в старом доме. 

IV

Прошло десять лет. В начале 1855 года мы застаем счастливое семейство в полном комплекте в «Озерках» и даже с прибавлением одного нового члена. Хорошенькая Минхен потолстела и обрюзгла со дня исчезновения дяди; Николай сделался угрюмым домоседом, изменив постепенно все свои вкусы и привычки. Многие удивлялись в нем такой перемене, потому что никто не видел его теперь веселым, не подмечал даже простой улыбки на его лице. Казалось, будто все стремления его жизни, все надежды и желания сосредоточились на одном: на пожирающем его желании отыскать убийцу дяди, другими словами, заставить Ивана сознаться в преступлении, но сибиряк не поддавался, а божился, как и в первый день, что он невинен. 

Единственный сын родился у юной четы в первый год брака, и странный то был ребенок – «совсем чудной!» – говорили няньки. Крошечный, слабенький, вечно больной, его младенческая жизнь, казалось, всегда висела на тончайшей нитке. Когда он родился, он еле мог дышать, и по русскому обычаю для таких случаев, семейного священника позвали крестить его в тот же вечер, чтобы, если ему случится умереть, он не попал в то место, которое уготовано христианской теологией некрещеным младенцам. Семья и слуги собрались на церемонию в большой гостиной, и священник уже собирался трижды погрузить ребенка в воду, когда внезапно остановился, побледнел как смерть и уставился в пустоту. Его руки так тряслись, что он чуть не уронил младенца в купель. В тот же момент няня, стоявшая в конце первого ряда зрителей, дико взвизгнула, и, показав в направлении библиотеки, которой пользовался старик Изверцов, в ужасе убежала. Никто не мог понять причины их паники, ибо кроме этих двух лиц никто не видел ничего необычного. Некоторые заметили, что дверь библиотеки медленно отворилась, но это могло быть вызвано ветром, завывавшем повсюду в том старом доме. После церемонии священник серьезно заявил, что видел, как на пороге библиотеки появилось привидение умершего хозяина, быстро проскользнуло к купели и в момент исчезло. Истерично всхлипывающая девушка подтвердила его слова. Оба свидетеля видели на лице призрака угрожающее выражение. Священник, перекрестившись и пробормотав молитвы, настоял, чтобы семья заказала для этой «неуспокоенной души» заупокойные службы в течение семи недель.

Но все это было бы еще ничего, когда бы ни прибавилось к этому самого удивительного сходства ребенка с двоюродным дедом. Когда лицо мальчика оставалось спокойным, то это сходство становилось до того поразительным, что все в семействе, глядя на него, в каком-то суеверном ужасе отшатывались зачастую от невинного крошки, как бы от ядовитой змеи. С годами сделалось еще хуже. То было бледное, сморщенное лицо шестидесятилетнего старика на плечах девятилетнего дитяти. Он никогда не играл, никогда не смеялся, а посаженный на свое высокое детское креслице, он важно и не двигаясь сидел в нем по целым часам, сложив руки особенным, привычным одному покойному Изверцову образом, и так и оставался в нем, неподвижный, молчаливый и дремлющий... Часто, по ночам, нянька, взглянув на него, поспешно крестилась и украдкой окропляла его святой водою; и ни за что ни одна из них еще не соглашалась спать с ним в детской одна, а требовала двух или трех горничных себе в подмогу... 

Поведение с ним его отца казалось еще страннее. Он любил сына страстно, ревниво, безумно, и в одно и то же время, казалось, смертельно его ненавидел. Он редко ласкал или брал ребенка на руки; а сидя напротив сгорбившейся, старообразной и болезненной детской фигурки, он бывало просиживал долгие часы, не спуская с него широко раскрытых, полных немого ужаса глаз, ни разу не отвернув от него своего бледного, будто с застывшим неразгаданным вопросом на нем, лица... Со дня своего рождения мальчик никогда не выезжал из «Озерков» и кроме семейства Николая Изверцова почти никто из посторонних, знавших старика дядю, не видал еще ребенка. 

Минхен, не замечая ничего необычайного в своем сыне, любила его по-своему, разделяя все дарованное ей природою чувство между сыном и сладкими печеньями, на которые она была большой мастерицею. Со дня рождения сына Николай охладевал к ней с каждым днем, пока, видимо, не стал тяготиться ее пухленькой особою и даже избегать ее, где только мог. Но голубоокая Минхен ничего этого не замечала, и розы на ее пышных щеках рдели по-прежнему, даже более прежнего: розы превратились в пионы, и она казалась еще спокойнее и довольнее прежнего. 

В продолжение шести и более лет Изверцовы почти никого не принимали. В первые два года женитьбы брата две из его трех сестер вышли замуж, а брат уехал служить в свой полк в дальнюю губернию. Оставались два старика – брат покойного да артист на цитре и меньшая сестра Изверцова, не ладившая с Минхен и проводившая почти все свое время в городе П., у замужней сестры. 

К тому времени приехал в те страны некий обративший на себя внимание всей губернии иностранец. То был богатый, как говорили, венгерец, знаменитый путешественник и эксплоратор
 неведомых стран во всех частях света и проведший перед тем несколько лет в Средней Азии и на севере в Сибири. Объездив всю губернию, он заехал наконец «на несколько дней», как говорили, в П., и очень неожиданно там поселился. Ему сопутствовал отталкивающего, мрачного вида шаман, над которым, как рассказывали, граф экспериментировал и делал магнетические опыты. Он давал большие обеды и балы, имел открытый, веселый дом и, где бы ни был, дома ли у себя или в гостях, он всюду брал с собою и выставлял напоказ своего шамана, которым он, видимо, очень гордился и крепко берег. Весь город был от него без ума, а между прочими дамами – и сестры Николая Изверцова. 

В один теплый, летний день, жители города П. или, правильнее, его аристократия под предводительством двух упомянутых дам сделали неожиданный набег на «Озерки» и к великому смущению Николая потребовали от него дозволения воспользоваться его «бальной залою» в пещере для пикника, который граф намеревался окончить веселым балом. В присутствии сестер и стольких хороших, давно не виданных им друзей и знакомых, Николай нашел невозможным отказать гостям в их просьбе. Все заметили, как он страшно побледнел при упоминании «Пещеры Эхо», и как задрожали его крепко сжатые губы. Но знавшие печальную участь, постигшую старика Изверцова в «Чертовой Глотке», – очень деликатно воздержались от всякого замечания и только искренно пожалели о молодом человеке, так долго горюющем о любимом дяде. 

Николай дал согласие и предоставил пещеру в полное распоряжение венгерского путешественника. Еще труднее оказалось уговорить его присутствовать на веселом празднике. Но граф успел и в этом. Казалось, будто с первой минуты таинственный мадьяр приобрел власть над Изверцовым. Глаза последнего не отрывались от высокой, статной фигуры магнетизера; и в первый раз за последние десять лет домашние увидали на постоянно суровом лице Николая нечто вроде улыбки при разговоре с иностранцем. 

V

В назначенный день пещера с ее бездонным озером, высеченными в стенах ложами и платформой для танцев, горела, залитая бесчисленными огнями. Сотни восковых свеч и факелов, разноцветных фонарей и ламп освещали мохом поросшие темные уголки, годами не видавшие не только дневного, но и искусственного света. Глубокие тени прогонялись из всех расщелин, а с ними улетали и стаи испуганных светом сов и летучих мышей. Сталактиты сияли на стенах тысячами радужных огней; а спящее эхо, внезапно разбуженное веселым смехом и разговорами, тщетно дрожало и выло, хохотало и стонало – его никто не пугался в такой шумной толпе и скоро перестали даже обращать на него внимание. 

Шаман, которого венгерец никогда ни на минуту не выпускал из виду, сидел в состоянии обычного транса, недалеко от своего друга и патрона. Сидя на корточках в нише скалы, находящейся на полдороге между главным входом и бассейном, шаман с его желто-лимонного цвета сморщенным лицом, узкими глазками, плоским носом и реденькой бородкой походил скорее на уродливого идола, нежели на человеческое существо. Около него толпились многие – мужчины и дамы, прося неустанно «погадать». Венгерец никогда не отказывал; просил тотчас же предложить шаману вопрос, мысленный или какой угодно, и всякий получал – по всеобщему уверению – «безошибочный» ответ. 

Вдруг молодая дама, жена одного из крупных сановников, обратила внимание присутствующих, что старик Изверцов, пропавший так таинственно десять лет тому назад, исчез именно в этой самой пещере. Венгерец, видимо заинтересованный загадочным происшествием, пожелал узнать большие подробности. В толпе разыскали Николая и привели к амфитриону праздника. Он был владельцем пещеры и «Озерков», племянником погибшей жертвы, и нашел невозможным отказать стольким гостям в их просьбе. Он повторил все подробности ужасного события дрожащим голосом с мертвенно-бледным лицом и не мог при конце рассказа удержать судорожного рыдания. Оно ему сжало горло, и несколько тяжелых жгучих слез скатилось из его лихорадочно блестящих глаз. Все были сильно тронуты. Дамы вытирали глаза батистовыми платочками, мужчины кашляли, чтобы скрыть волнение; и не было конца симпатичным замечаниям, искренним похвалам поведению любящего, благодарного племянника так свято чтущего память дяди и благодетеля. Вдруг среди скромно изъявляемой Николаем признательности за доброе мнение о нем голос его внезапно оборвался, глаза чуть не выскочили из широко раскрытых век и с худо подавленным стоном он внезапно подался всем корпусом назад... Глаза целой толпы устремились с любопытством и беспокойством по направлению его безумно испуганного взора и не могли открыть ничего, что бы могло его так поразить. Ничего... Кроме маленького старообразного худенького личика, пугливо выглядывавшего из-за спины венгерца. 

– Откуда ты мог явиться!.. Кто пустил тебя сюда?.. Кто смел без моего позволения?.. – бормотал Николай, с лицом бледнее смерти. 

– Я уже лежал в постели, папа; он пришел ко мне, взял и... принес сюда на руках, – просто отвечал мальчик, показывая на шамана, возле которого он стоял на скале, тот же сидел с закрытыми глазами, мирно покачиваясь со стороны на сторону, словно часовой маятник. 

– Это очень странно, – заметил один из гостей. – Когда же это шаман его мог принести, когда он весь вечер не сходил со своего места! 

– Мать Пресвятая Богородица!.. – воскликнула, осеняя себя крестным знамением, одна из городских старожилок, старая знакомая Изверцовых. – Да это вылитый покойник!.. Взгляните вы на это сходство, Иван Михайлович!.. 

И она нервно дергала за рукав фрака другого старого приятеля Изверцова. 

– Ты лжешь, скверный мальчишка! – свирепо закричал отец. – Пошел сейчас домой спать, здесь тебе не место, слабому и больному, – добавил он, внезапно понижая голос. 

– Не сердитесь, дорогой хозяин! – ласково вмешался венгерец с загадочным выражением на смуглом лице и крепко обнимая ребенка рукою. – Не браните этого крошку; он не виноват и говорит одну правду. Малютка видел двойника моего шамана, всегда без своего футляра разгуливающего на свободе, и принял весьма натурально призрак за самого человека. Оставьте его немного с нами. Я ручаюсь, что это не повредит его здоровью... 

Услышав такое странное объяснение, гости испуганно переглянулись, а некоторые так даже тихонько перекрестились, сплюнув предварительно в сторону на такое наваждение дьявола. 

– Кстати, – продолжал венгерец решительным тоном и обращаясь скорее вообще ко всем, нежели к кому-нибудь в особенности, – почему бы нам не воспользоваться моим шаманом и не постараться с его помощью распутать тайну этой драмы? Ну, а этот сибиряк, – подозреваемый убийца, Иван, – что он все еще в остроге?.. Как!.. Прошло десять лет, и он все еще упирается?.. Очень странно. Но теперь мы скоро откроем всю истину... Господа! Прошу вас всех собраться сюда и выслушать мое предложение... – И объяснив свой план, он пожелал узнать, одобряют ли гости его мысль.

Не дожидаясь, впрочем, ответа, он подошел к чукче-шаману и начал делать над ним пассы, даже и не испросив на то позволение хозяина дома. Николай Изверцов стоял, словно прирос к земле, окаменев от ужаса и неспособный произнести ни слова. Все, кроме него, приняли предложение с одобрением, а полицеймейстер города П., подполковник С., – даже с радостью. Он потирал руки, благодарил венгерца и побежал собирать публику... 
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Когда все было готово и гости столпились вокруг магнетизера, он оглянул их с любезной улыбкой, как будто бы дело шло об обыкновенном фокусе, un jeu de société
. 

– Позвольте мне, mesdames et messieurs
, – начал он, – изменить на этот раз обычную программу и действовать иначе. Я намерен употребить в дело один из способов среднеазиатской магии. Во-первых, этот способ несравненно более приличествует дикости и запустению этого места, нежели приемы обыкновенной, всем вам известной магнетизации; а затем, – как вы сами в том весьма скоро убедитесь, он гораздо действительнее наших европейских пассов. 

И, не дожидаясь согласия, он стал вынимать из никогда не покидавшей его большой дорожной сумки разные, самого странного вида предметы. Во-первых, крошечный барабан и две палочки из слоновой кости; затем два хрустальных флакончика: один полный какой-то зеленоватой жидкости, другой – пустой. Жидкостью из первого он окропил шамана, который вдруг задрожал всем телом и закачался еще сильнее и ровнее прежнего. Воздух пещеры наполнился запахом пряностей, и сама атмосфера словно очистилась. Затем, к неописанному ужасу присутствующих и смущению самого полицеймейстера, он спокойно подошел к тибетцу и, вынув из-за пазухи миниатюрный стилет, пронзил им насквозь тощую руку шамана пониже локтя и стал наполнять пустой флакон кровью, струившуюся из глубокой раны. Когда флакон был почти полон, он, зажав отверстие ранки большим пальцем, остановил кровь с такою же легкостью, как если бы это была не живая рука, а бутылка, которую он крепко закупорил пробкою; потом этою кровью обрызгал головку маленького Изверцова. Мальчик даже и не моргнул. Он стоял словно окаменелый возле шамана и, казалось, ничего не видел. Оросив его горячей кровью, венгерец спрятал оба флакона в мешок и, повесив маленький барабан себе на шею, начал бить в него двумя костяными палочками, покрытыми магическими формулами и каббалистическими знаками, выбивая нечто вроде военной зори, чтобы «разбудить пещерные силы», как он выразился. 

Публика, полуотвращенная и полуустрашенная такими непривычными для нее приемами, обступила группу, центром и двигателем которой был иностранный граф, и смотрела, – ожидая сама не зная чего, – во все глаза. В продолжение нескольких минут в величественной пещере царствовала могильная тишина. Николай, с лицом разлагающегося трупа и безумными глазами, стоял неподвижный и немой. Магнетизер, приготовившись барабанить, вышел немного из круга и стал между шаманом и платформой. 

Первые звуки на барабанчике были до того нежны и глухи, что они не возбудили ни малейшего отклика в чутком эхо; только шаман ускорил еще более свое маятникообразное движение туловищем да ребенок вздрогнул и казался встревоженным. Тогда барабанщик присоединил к еле слышной дроби свой голос и начал род пения – медленное, грустное и в высшей степени торжественное... 

Что произошло тогда, способен рассказать лишь очевидец. Списываю с дневника присутствовавшей на этом памятном вечере особы, давно умершей и вздрагивавшей до своего последнего дня при одном воспоминании о той «ночи ужаса»! 
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...По мере того как слова на неизвестном нам языке слетали с уст венгерского графа, пламя от свечей, факелов и ламп стало приходить в движение, развеваться и словно плясать, пока оно не запрыгало совершенно под такт ритмическому пению. Холодный, свистящий ветерок вдруг подул из темных коридоров со стороны воды, оставляя за собою жалобное, продолжительное эхо. Потом все заметили, как из стен пещеры и окружающих озерко скал стал выходить будто туманный легкий пар, похожий на медленно двигающееся облако. Эти пары являлись со всех сторон, ползли и соединялись воедино у ног барабанщика. Затем, словно минуя сапоги венгерца, «облако» подымалось выше, росло и, собравшись вокруг шамана и бедного ребенка, укутало обоих точно в белый саван... Окружая мальчика, оно тотчас же делалось прозрачным и серебристым, вокруг же шамана оно становилось кроваво-багровым, горело каким-то зловещим заревом... 

Мы все едва дышали, и ужас начал завладевать даже многими из мужчин. Видимо, все мы находились тоже под влиянием чар и точно приросли к своим местам. 

Заклинатель сделал внезапное движение и одним прыжком очутился на платформе возле озера и прямо против коридора. Он вдруг забарабанил с такой силою, что эхо разом пробудилось и подхватило вызов с поражающим результатом! Оно раскатывалось далеко и близко, стреляло словно из целой батареи; один выстрел следовал за другим с неумолкаемой, неуследимой быстротою, все громче и громче, пока его гремящий рев не превратился в хор как бы тысяч голосов демонов, подымающихся из бездонного колодца, вылетающих из черной пасти зияющего перед нами темного коридора, – нас действительно оглушала «Чертова Глотка», и мы находились в присутствии чего-то невыразимо сверхъестественного и ужасного! Вдобавок ко всему, вечно неподвижная, гладкая, как зеркало, вода бассейна вдруг, без всякой видимой причины, сильно заволновалась. Будто мощный вихрь, пролетев, задел крылом по ее гладкой поверхности: спокойная вода в шестисаженном диаметре бассейна вдруг превратилась минуты на две в бурливое сердитое море! 

Еще напев, заклинанья и длинная дробь на магнетическом барабане, и, казалось, самая гора со всем лесом и пещерами задрожали до самого своего основания словно от пушечных выстрелов, раздававшихся по темным далеким коридорам. Увидев, как неподвижное, будто окоченелое тело шамана вдруг приподнялось аршина на два над своим местом, и как было, с поджатыми под себя ногами и закрытыми глазами, так и повисло в воздухе, продолжая качаться маятником взад и вперед, с некоторыми дамами сделалось дурно; но на них никто не обратил ни малейшего внимания: в это время случилось нечто еще более страшное и необъяснимое. Мальчик на глазах у всех перед сотней устремленных на него любопытных, хотя и полных ужаса взоров очевидцев, вдруг стал видимо изменяться... Эта трансформация леденила кровь свидетелей, приковывала их беспомощными к их местам, шевелила в них мозги от немого ужаса. В первую минуту всем показалось будто и маленький Изверцов тоже начинает приподыматься и виснуть на воздухе. Но это было не так: его ноги не покидали скалы, на которой они стояли, и только тело его стало расти и вытягиваться, будто природа желала чудодейственно пополнить работу нескольких лет в такое же число минут. Он стал высоким и широкоплечим, старообразные, но детские черты вдруг удлинились, выровнялись, возмужали пропорционально с телом. Еще несколько секунд и... детское слабенькое тельце совершенно исчезло. Оно впиталось всецело в другое тело, в совсем другую личность... К ужасу всех нас, кто когда знавал бывшего хозяина «Озерков», эта другая, стоявшая теперь перед нами личность был старик Изверцов!.. 

На его правом виске зияла широкая рана, из которой струилась тяжелыми каплями кровь. Привидение двинулось прямо к Николаю и стало неподвижно перед ним. С приподнятыми дыбом волосами и страшным безумием в глазах он глядел на своего собственного сына, вдруг превратившегося в умершего дядю. Тяжелое, мертвое молчание, царившее уже несколько минут вокруг этой сцены, было теперь прервано венгерцем, обратившимся с заклинанием к мальчику-привидению. 

– Во имя Великого Духа Истины, того, кому дана вся власть на земле, – произнес заклинатель медленным, торжественным голосом, – отвечай нам правду единую, святую правду... Дух неспокойный и блуждающий, не в свое время лишенный тела, скажи нам, как прекратил ты жизнь... Случайно ль или греховно был убит?.. 

Уста привидения зашевелились, и рот открылся; но за него отвечало зловещими и многократными повторениями эхо: «Убит!.. У-бит!.. У-у-бит!..» 

– Где? Как и кем? – продолжал заклинатель. Привидение подняло руку и указало на Николая Изверцова, устремив на него стеклянные неподвижные глаза. Затем, не переставая смотреть и указывать на него, призрак, не оборачиваясь, стал медленно, словно скользя по воздуху, направляться к озеру, останавливаясь на мгновение, как будто при каждом своем шаге. И словно влекомый невидимой, непреодолимою силою, молодой Изверцов, делая шаг за шагом, приближался к нему, пока, наконец, достигнув озера, призрак не стал скользить уже по его снова спокойной и зеркальной поверхности. То была невообразимая, безумно страшная сцена!.. 

Достигнув до парапета водяной, бездонной бездны, сильная судорога исказила черты преступника. Дрожа всем телом и бросясь на одну из каменных ступеней, цепляясь при этом отчаянно обеими руками за скалы, с пеною у рта и дико блуждающими глазами, он внезапно испустил долгий пронзительный вопль ужаса. То был крик раненного насмерть животного, крик страха и низкой трусости... Призрак стоял теперь неподвижно над темными водами и, слегка наклоняясь по направлению к Николаю, манил его к себе. Корчась в припадке невыразимого страха, несчастный преступник оглашал всю пещеру своими пронзительными возгласами: «Неправда... Нет, нет... Неправда! Я не убивал вас... Не я... То Ив...» 

Вдруг послышался на полуслове громкий всплеск воды и явился второй, детский призрак сына Изверцова, тонувшего среди озера и делавшего страшные усилия в борьбе за свою бедную маленькую жизнь. Над этой борющейся жалкой фигуркою стояло неподвижно грозное видение и продолжало манить Николая... 

– Папа, папа!.. Спаси меня – я тону!.. – жалобно кричал тоненький голосок среди рева и грома неумолкаемого передразнивающего эхо. 

– Мой сын... Мой мальчик!.. – завопил Николай обезумевшим голосом, вскакивая с парапета. – Мое дорогое, милое дитя! О, спасите, спасите его и возьмите мою преступную жизнь!.. Да, я сознаюсь, сознаюсь, пред Богом и людьми... я убийца... Это я убил дядю... я, я!.. 

Другой всплеск воды, и – призрак внезапно исчез. Это исчезновение как бы разом разрушило чары: вся толпа гостей устремилась с криком ужаса на помощь утопающим. Уже несколько человек собирались броситься в озеро, когда точно невидимая рука удержала их, и они снова окаменели на своих местах: в нескольких шагах от них, среди кругообразных, расширяющихся струек, бесформенная, беловатая масса, держа убийцу и его мальчика-сына в тесных объятиях, тихо и медленно погружалась с ними в темные воды бездонного озера... 

На следующее утро после этого необычайного события, когда после бессонной ночи некоторые из очевидцев посетили квартиру венгерского графа, то они нашли дом пустым и запертым. Заклинатель бесследно исчез вместе со своим шаманом. Многие из старожилов города П. помнили это событие еще в 40-х годах; а бывший полицеймейстер, подполковник С., умирая в глубокой старости, лет пятнадцать тому назад, объявил после предсмертной исповеди свое твердое убеждение, что венгерский путешественник был самим чертом! 

Достойным эпилогом этой страшной драмы явился пожар, разрушивший в ту же ночь старую дачу и все принадлежащие к ней постройки. Оставшиеся в живых на пепелище «Озерков» Изверцовы отслужили в «Пещере Эхо» несколько молебнов с водосвятием. Экзорцизм
 совершил сам архиепископ. Местность же эта до сей поры в глазах народа считается нечистой, проклятой.

А теперь несколько слов в заключение. Надеюсь, что если кто и станет подвергать сомнению возможность случаев вроде вышеописанного, то только не мыслящий спирит. Нет такой черты в моем рассказе, которой не находилось бы аналогий в анналах медиумизма. Явления астральной формы, подобные появлению образа Изверцова при крещении, для ясновидящих – дело повседневного опыта. Как ребенок превратился в мужчину на глазах толпы людей, так наблюдалось и появление привидения ребенка из бока доктора Монка, а из кабинета Уильяма Эдди
 появлялось множество детей. Если в случае мальчика произошло удлинение тела, то подобное предположительно случалось у разных медиумов. И как «дух» (согласно принятой фразеологии), или астральный человек (как бы назвали его мы), вытеснил неразвитую душу из новорожденного двойственного существа и захватил его тело, так и тысячи привязанных к земле душ одерживают тела медиумов. Был замечен обмен «душами» у живых людей, не знакомых друг с другом и даже живущих на противоположных частях земного шара. Это может случиться либо от болезни, обычно ослабляющей связь между астральным и физическим человеком, либо вследствие каких-либо еще оккультных условий. Левитация шамана уже более не считается чудом, а что касается путешествия его «двойника», когда тело его находилось в трансе, то о наблюдении этого же явления часто сообщают спиритические газеты. Этот произошедший в России случай лишь подтверждает то, что испытали исследователи современных феноменов. В данной истории на протяжении десяти лет настоящим развоплощенным «духом» разрабатывался целый план. Будучи привязан к земле, он сгорал от ненависти, и этот замысел мести и его осуществление создали непреодолимое препятствие на пути прогресса и очищения этой беспокойной души. «Элементалы»
 в моей истории особой роли не играли – за исключением того, что были приведены в сильное возбуждение магическим барабаном и заклинаниями адепта. Действие этих существ было ограничено мерцанием огней, волнением воды в озере и усилением вызванного эхо. Явления в городе П. были вызваны и управлялись адептом психической науки, действовавшим через развоплощенную душу и ради нее, чтобы осуществить задуманный ею план жестокой мести, который, хотя и мог быть отнесен на счет не находящего покоя несчастного астрального человека, тем не менее достиг целей безошибочного закона Воздаяния – наказания виновного и освобождения невинного.

Пусть спириты, которые склонны объявлять магию отжившим суеверием, сравнят методы этого «мага» с теми, что в ходу в их «кружке». Последний получил свое имя от самого распространенного расположения участников, требуемого самими «духами». Спириты находят это необходимым и философски обоснованным. Чтобы обеспечить образование кругового магнетического тока, участники сеанса должны взяться за руки. Обычно, если разорвать магнетическую цепь, медиум пожалуется, что это вредно воздействует на него. Известны примеры того, когда предметы, плававшие в воздухе, падали при разрыве этой цепи. «Маг» либо обводит мелом круг вокруг того места, где для производства явлений должны быть сконцентрированы оккультные силы (как делает барон Дю Поте
), либо формирует его в мысли, силой воли, и он не должен разрываться, если его воля не уступит. Ритмичные удары мага в барабан и пение заклинаний – это лишь более совершенная форма пения и исполнения музыки в современных кружках. Одним словом, современный сеанс может и должен быть школой магии или философского, управляемого спиритизма. Разумному одного слова достаточно.
Заколдованная жизнь(
(Со слов Гусиного Пера)

Это было в сырую, темную ночь, в сентябре 1884 года. Холодный туман спускался на улицы Эльберфельда
 и заволакивал, будто похоронным флером и всегда-то скучный, а теперь совсем уж безжизненный, глубоко уснувший фабричный городок. Большая часть его жителей, т.е. весь рабочий люд – давно уже разошелся по домам; и давно уж, вытягивая усталые члены под немецкими пуховиками и уткнув наболевшие от машинного стука головы в немецкие перины, наслаждался непробудным сном.

Все было тихо и в большом уснувшем доме, где я тогда находилась.

Как и все прочие, я лежала в постели; но постель моя была для меня не ложем отдыха, а одром страданий, к которому болезнь приковала меня уже несколько дней.

Так все было тихо кругом меня в доме, что, по выражению Лонгфелло
, «тишина становилась слышной». Я совершенно ясно различала, как переливалась кровь в моем наболевшем теле, производя тот монотонный и столь знакомый всякому, кто когда-нибудь прислушивался к полной тишине, звон в ушах. Я сосредоточенно следила за этими постепенно возрастающими звуками, пока из шума, как далекого водопада, они не перешли в рев могучего горного потока, сердито бурлящие воды стремнины... Но вот вдруг, быстро изменив характер, шум и рев словно слились и перепутались, перемешались и, наконец, были поглощены другим, более отрадным и желанным мною звуком. То был тихий, еле слышный шепот голоса, давно ставшего мне знакомым, благодаря денным и нощным долголетним с ним беседам. Да, шепот знакомого и всегда дорогого голоса; теперь же, как и во все такие минуты нравственных ли, физических ли страданий, – вдвойне дорогого, потому что он всегда приносил мне с собою чувство упования и утешение, облегчение, если не полное выздоровление... Так было и на этот раз:

– Терпение!.. – шептал этот ободряющий, задушевный голос. – Подумай о днях, проведенных в радостном общении, о полученных тобой великих уроках истин Природы, о многих ошибках людей относительно этих истин, и постарайся добавить к ним опыт ночи в этом городе. Рассказ о некой странной, погибшей жизни не может не сократить часов бессонницы и страданий. Отвлекись от своих страданий, найди пищу своему вниманию. Смотри... вот прямо там, перед собою!..

«Прямо там, перед собою» – означало в этом случае большие, из цельных зеркальных стекол три окна пустого дома, стоящего на другой стороне улицы. Его окна находились по прямой линии против моих окон. Когда я взглянула по указанному мне направлению, то действительно увидала то, что заставило меня на время позабыть даже жестокие боли, терзавшие мою распухшую руку и тело, пораженное ревматизмом.

Словно туман, странной формы облако ползло по зеркальным окнам пустой квартиры, увеличивалось и постепенно заволакивало всю стену. Густое, тяжелое, змееобразное, белесоватое облако это напомнило мне, почему-то, своей причудливой формою тень гигантского развивающего кольца боа констриктора
. Мало-помалу эта тень исчезла, оставив за собою одно сияние, местами сребристо мягкое, бархатистое, словно отсвет молодого месяца на темных водах чистого пруда. Затем оно задрожало, заколебалось, и зеркальные стекла вдруг заискрились, будто отражая тысячи преломляющихся лунных лучей, целое тропическое звездное небо, – сперва с наружной стороны окон, а затем и внутри пустого жилья...

А тишина в доме и вокруг меня становилась с каждою минутою все слышнее и явственнее, и шум далекого водопада громче и громче, когда вдруг сияние внутри запертых окон стало снова густеть и то же туманное облако удлиняться и, пронизывая стекла, ползти тем же змееобразным движением через улицу и над нею, медленно созидая и перекидывая волшебный мост от очарованных окон пустого дома до моего балкона, – более, до самой моей кровати! В то время, когда я напряженно следила за этим странным явлением, и сами окна, и пустая за ними комната внезапно исчезли. На их месте появилась другая, комната в здании, которое было в моем сознании швейцарским châlet
 и ничем иным. Старые, из потемневшего от времени дуба стены рабочего кабинета были покрыты от потолка до полу резными полками, заваленными древними рукописями и фолиантами, равно как и более современными сочинениями. Такой же большой старомодный письменный стол стоял посреди комнаты. За ним, перед целым ворохом рукописей и письменных принадлежностей с гусиным пером в руках сидел бледный, истощенный на вид старик; угрюмая, изможденная, скелетообразная фигура с лицом таким исхудалым, страдальческим и желтым, что свет от единственной на столе рабочей лампы, падая на его голову, образовывал два ярких пятна на выдающихся скулах этого изнуренного, словно выточенного из старой слоновой кости, лица.

В то время как с трудом приподымаясь на подушках, я всматривалась через улицу, стараясь лучше вглядеться через такое расстояние в лицо старика, видение – все целиком, как было, châlet и рабочий кабинет, письменный стол, бюро, книги и сам старик, – все это вдруг заколыхалось и задвигалось... Вот оно подвигается ко мне... ближе, все ближе; вот, неслышно скользя по призрачному мосту через улицу, видение все приближается; вот оно уже достигло моего балкона и, не останавливаясь ни одной секунды, оно проходит – словно просачивается – сквозь стену и запертые окна. Наконец, выплыв на середину моей спальной, оно останавливается в двух шагах от моей кровати...

– Внимай его думам, прислушайся к голосу его пера... Слушай, что оно станет писать, – звучит где-то далеко тот же отрадный, далекий, но все же близкий голос. – Его история поучительна, и связанный с нею интерес способен не только сократить длину часов бессонницы, но даже и заставить забыть сами страдания... Сделай опыт и усилие, и я помогу!.. – добавил он, использовав известную формулу розенкрейцеров.

Я повиновалась и сосредоточила все свое внимание на этой одинокой, прилежно занятой фигуре, которую я видела так близко от себя, но которая и не подозревала моего соседства. В первые минуты скрип гусиного пера в руках видения не возбуждал в моем уме другого представления, кроме тихого шепота с прищелкиванием каких-то острых царапающих звуков необъяснимого характера. Но мало-помалу ухо мое стало уловлять неясные слова в звуках как бы слабого, тонкого, дребезжащего голоска; и мне сперва почему-то показалось, что они исходили из уст согбенной за письменным столом фигуры: старик читал что-то вполголоса, а не писал свой рассказ. Но я очень скоро убедилась в противном. Уловив минуту, когда он повернул на мгновение голову в мою сторону, я разом убедилась, что его нервно сжатые тонкие губы были неподвижны, а голос был слишком плаксивым и резким, чтобы быть его голосом. В то же время я увидала, как после каждого написанного его слабою, дрожащей рукою слова, внезапно вспыхивала из-под его гусиного пера, словно острый свет, искра, превращающаяся так же внезапно в звук, в действительности ли или же только в моем внутреннем сознании – это все равно: дело в том, что это был действительно тоненький голосок Гусиного Пера, раздававшийся у меня в ушах, хотя как само перо, так и человек, пишущий им, были, вероятно, в то время за сотни миль от Германии. Такие вещи случались и будут еще часто случаться, особенно в ночные часы, под «сенью звезд», когда, как говорит Байрон:

... Язык миров иных мы изучаем
.

Во всяком случае, и много дней спустя, я помнила каждое произнесенное в ту ночь «пером» слово. В этом умственном процессе, впрочем, не заключалось очень большого подвига, так как в нем участвовала не память, а просто зрение. Это случилось не в первый раз. Едва я села с намерением записать рассказ Пера, как нашла его, по обыкновению, уже отпечатанным неизгладимыми чертами перед моим внутренним зрением, на скрижалях астрального света...

Мне оставалось, как и всегда в подобных случаях, – только списывать рассказ, передавая его слово в слово...

Я не успела узнать имени моего ночного видения – героя рассказа. Читателям, почему-либо предпочитающим видеть в этом рассказе обыкновенным образом сочиненное событие, а быть может просто и сон, – перипетии поведанной Гусиным Пером драмы окажутся от этого не менее интересными.

Вот она, как была тогда записана, а теперь переписана мною буквально.

I

История незнакомца

...Место моего рождения – небольшая горная деревушка. Горсть швейцарских хижин, далеко прячущихся в облитой солнцем котловине, между двумя свалившимися ледниками и горою, покрытою вечным снегом. Туда, ровно тридцать семь лет тому назад, я вернулся разбитым, нравственно и физически, калекой, чтобы там умереть.

Но чистый укрепляющий воздух родины решил иначе: он оживотворил меня, и я доселе жив. К чему? Зачем?.. Кто может знать! Быть может, я был обречен на жизнь, чтобы свидетельствовать о том, что скрывалось доселе мною в глубокой тайне, как очевидец и герой драмы, столь полной ужаса и страшных событий; рассказывать о них все равно, что переживать их снова... Но я не силах скрывать эту тайну долее! Или это он толкает... меня к этой исповеди?.. Он... он!.. Так, да послужит этот рассказ наказанием моей гордости, уроком, идущим по моим стопам...

Главная причина, почему я так долго скрывал случившееся, – это полученное мною в известном направлении и с самого детства воспитание. Благодаря ему, я рано приобрел основанные на одной гордости предубеждения; и когда последующие события, уличив в фальши, опрокинули мои излюбленные аксиомы, я все-таки не смирился, но восстал еще хуже против очевидности. Некоторые были бы склонны отнести эти события на счет Провидения, но я в него не верю. Однако я не могу приписать их просто случаю. Хотя я и стар, физическая слабость никоим образом не повлияла на мои умственные способности, и я помню мельчайшие детали, касающиеся причины, повлекшей столь роковые последствия. Усматривая в этой непрерывной эволюции созданных причин, зарождающих прямые последствия от одной первоначальной главной причины, от коей и произошло все последующее, – я связываю эту первопричинность со слабой и кроткой личностью – некоего аскета японца, и говорю: он – перст, направивший первоначальное событие; а все последствия только доставляют мне одно лишнее и неопровержимое доказательство существования того, что я с радостью признал бы, – о, когда бы это только еще было возможным! – за бессмысленную химеру, за создание моей личной фантазии, за горячечное видение, за бред расстроенного, обезумевшего мозга!! О, когда бы!.. Потому что именно этот образец всех человеческих добродетелей, этот старец, наполнивший горечью и испортивший мне всю жизнь, это именно он – первопричинность всего зла, создатель преследующего меня демона!.. Насильно столкнув меня с однообразной, но зато безопасной тропы обыденной жизни, он был первым, навязавшим и мне против воли убеждение и заставившим уверовать в загробную, если не в вечную жизнь, прибавив, таким образом, еще одну лишнюю пытку ко всем омерзительным ужасам земной жизни!..
Дабы дать читателю более ясное представление о моем положении, я должен прервать на время свои воспоминания о нем, сказав несколько слов о самом себе.

Как уже сказано, родившись в Швейцарии от родителей французов, сосредоточивших всемирную премудрость в литературной триаде, состоявшей из Вольтера, Ж.Ж.Руссо и де Гольбаха
, и получив воспитание в одном из германских университетов, я вырос ярым материалистом и убежденным атеистом. Я был совершенно не способен представить себе даже в воображении какие-то сверхъестественные существа, – не говоря уже о каком-то высшем существе, – властвующие над миром или даже вне видимой природы и отличные от нее. Вследствие такого умозрения, я и взирал на все то, что не могло быть подведенным под строгий анализ физических чувств, как на одну химеру. Душа, – рассуждал я, – даже допуская таковую в человеке, должна быть вещественной. Определение слова incorporeus
, – эпитет Оригена
, даваемый им его Богу, – означает вещество, только немногим утонченнее физических тел, и о котором мы во всяком случае не способны создать себе ясного представления. Так как же может то, о чем наши чувства не способны доставить нам ясного понятия, как может оно сделаться вдруг видимым или даже просто произвести какое-либо осязательное явление?

Естественным следствием подобных умозрений являлось самое дикое презрение к легендам в то время только что зарождающегося в Европе спиритизма, равным которому было разве только всегда овладевающее мною чувство злобной иронии при первом слове назидания от изредка встречаемых мною патеров. Это последнее чувство не оставляло меня во всю жизнь и только окрепло с годами.

В 8 отделе своих «Мыслей» Паскаль
 сознается в полной неудовлетворительности доказательств касательно существования Бога. Я же в продолжение целой моей жизни исповедовал полную уверенность в не-бытие такого экстракосмического существа, повторяя вместе с этим великим мыслителем памятные слова, в которых он нам говорит, что:

«Я искал удостоверения в том, не оставлял ли этот Бог, о котором говорит весь мир, хотя каких-нибудь за собою следов. Я ищу всюду, и всюду нахожу один мрак. Природа не дает мне ничего, что не сделалось бы для меня вопросом сомнения и беспокойства».

Не находил и я, до сего дня, ничего такого, что бы могло заставить меня изменить это воззрение. Я никогда не верил и никогда не поверю в Верховное Существо. Относительно же явлений, вера в которые, появившись с Востока, распространилась и проповедуется теперь по всему земному шару, и того, что есть такие на свете люди, которые развили в себе психические способности до такой степени, что равняются древним богам по своей силе, – над теми, как и над другими, я давно перестал даже смеяться. Вся моя жизнь, разбитая, раздавленная, приниженная, является громким протестом против такого дальнейшего отрицания!
Вследствие несчастного по смерти моих родителей процесса, я потерял большую часть моего состояния и тогда же решился – скорее ради тех, кто мне были дороги, чем для самого себя – составить себе другое. Моя старшая и единственная сестра, которую я обожал, была замужем за бедным человеком. Для ее детей я решился вступить в товарищество с богатой фирмою в Гамбурге, и отправился в Японию в качестве агента.

В продолжение нескольких лет мои дела шли очень успешно. Я пользовался доверием многих влиятельных японцев, благодаря покровительству которых получил возможность посещать и делать обороты и дела во многих местностях, совершенно недоступных в то время для европейцев. Равнодушный ко всем религиям, я заинтересовался буддизмом, единственной, по-моему, системой, достойной называться философической. Поэтому в свободное от занятий время я посещал самые замечательные в Японии храмы и видел во всех деталях самые важные из девяноста шести буддистских монастырей в Киото. Так, я изучал по очереди храмы: Дайбуцу с его гигантским колоколом, Тион-ин, Инари-но Ясиро, Киёмидзу, Хигаси Хонгвандзи
 и много других знаменитых капищ.

Во все эти протекшие в Японии годы я не переставал относиться скептически ко всему вне чисто материального мира. Я насмехался над претензиями японских бонз
 и аскетов, как и над уверениями наших католиков и европейских спиритов, я не мог верить даже в существование, не только в приобретение таких сил или способностей, о которых ничего еще не было известно нашим ученым, и поэтому они не могли быть ими изучены; вследствие этого, я и поднимал их на смех. Суеверные и черножелчные буддисты, учащие нас избегать радостей мира сего, смирять страсти и добиваться полного бесчувствия к страданиям из-за заочной надежды приобрести к концу жизни химерические дары, казались мне невыразимо смешными.

В тот роковой и незабываемый для меня день у подножия золотой Каннон
 я познакомился с почтенным и ученым бонзой, неким Тамурой Хидэери, сделавшимся после того моим лучшим и самым доверенным другом. Несмотря на мое большое и искреннее уважение к нему, я никогда не упускал случая посмеяться над его религиозными убеждениями, тем часто раня его чувства.

Но мой благородный друг был столь же кротким и всепрощающим, как и ученым, полным мудрости – каким только и может желать быть настоящий буддист. Он никогда не сердился за мои насмешки, ни разу не ответил на мои нетерпеливые сарказмы. Он только просил меня ждать, когда придет мое время, говоря, что только тогда я получу право слова.

Не принимал он всерьез и мое отрицание какого-либо бога или богов. Полный смысл слов «атеизм» и «скептицизм» был за пределами понимания его ума, во всех прочих отношениях весьма проницательного. Подобно некоторым набожным христианам, он был, похоже, не в состоянии осознать, что всякий разумный человек должен предпочесть мудрые заключения философии и современной науки смехотворным верованиям в невидимый мир, полный богов и духов, демонов и джиннов. Он настаивал: «Человек – существо духовное, которое не раз возвращается на землю, а в промежутках между этим получает награды и наказания». Тезис, что человек – не более, чем груда организованной материи, был ему недоступен. Как и Джереми Колльер
, он отказывался допустить, что он не более чем «ходячая машина, говорящая голова без души, мысли которой обусловлены законами движения». «Ведь если бы мои действия, как вы говорите, были бы предопределены заранее, – возражал он, – и я имел бы не больше возможности или свободы воли изменить ход своих действий, чем течение вон той реки, тогда бы величественное учение о карме, о заслугах и промахах, было бы действительно глупостью».

Таким образом, вся онтология моего сверхметафизичного друга покоилась на шатком основании переселения душ, воображаемом «справедливом» законе воздаяния и прочих столь же абсурдных мечтаниях.
Однажды он парадоксально заметил: 

– Мы не можем надеяться на то, что будем жить после смерти, сохранив полное сознание, если заранее не построим твердое и надежное основание для духовности. Нет, не смейся, о мой неверующий друг, но лучше подумай и поразмышляй над этим. Тот, кто никогда не мыслил своей жизни в Духе в течение своей сознательной и ответственной жизни на земле, вряд ли может надеяться на разумное существование после смерти, 

– Что же вы подразумеваете под жизнью в Духе? – спросил я.

– Жизнь на духовном плане, который буддисты называют тушита дэвалока (рай). Такое блаженное существование между воплощениями человек может создать для себя путем постепенного переноса на это план всех способностей, которые во время его пребывания на земле проявляются через его органическое тело и, как вы называете это, животный мозг.

– Как нелепо! И как человек может этого достичь?

– Созерцанием и сильным желанием слиться с благословенными богами.

– А если он откажется от этого высокоинтеллектуального занятия, под коим, как я полагаю, вы разумеете сосредоточение на кончике носа, что же станет с ним после смерти тела? – насмешливо спросил я.

– То, что с ним произойдет, будет соответствовать преобладающему состоянию его сознания, а этих состояний есть множество градаций. В лучшем случае – немедленное перевоплощение, в худшем – состояние авичи (мысленный ад). Но вовсе не нужно быть аскетом, чтобы усвоить духовную жизнь, которая продлится и после смерти. Все, что требуется, – прилагать усилия и стараться приблизиться к Духу.

– Как же так? Даже если не веришь в него?

– Даже так! Можно не верить, и все же оставлять в своей натуре место сомнению, каким бы малым оно не было, и однажды попытаться, пусть на мгновение, открыть дверь в свой внутренний храм. И этого может оказаться достаточно.

– Вы очень поэтичны и парадоксальны с головы до пят, милостивый государь. Не объясните ли вы мне чуть больше из этой тайны?

– Больше нечего объяснять, но я попытаюсь. Представьте на мгновение, что тот неизвестный храм, в котором вы никогда не были раньше и существование которого у вас есть все причины отрицать, и есть духовный план, о котором я говорю. Кто-то берет вас за руку и подводит к входу. Любопытство заставляет вас открыть дверь и заглянуть внутрь. Самим этим действием, войдя туда лишь на секунду, вы устанавливаете вечную связь между своим сознанием и этим храмом. Вы больше не можете ни отрицать его существования, ни отменить факт вашего вхождения туда. А сообразно характеру и виду ваших действий в его священной ограде вы станете жить в нем после того, как ваше сознание разорвет связи с плотью.

– Что вы под этим подразумеваете? И какое отношение мое посмертное сознание, если оно вообще может существовать, имеет отношение к этому храму?

– Только к нему и имеет, – торжественно ответил старик. – После смерти не может быть самосознания вне храма Духа. Только то, что вы сделали на его плане, и сохранится. Все же остальное – ложно, и лишь иллюзия. Оно обречено на исчезновение в океане майи.

Меня позабавила идея о жизни вне своего тела, и я попросил моего старого друга рассказать мне об этом побольше. Будучи в заблуждении относительно моих мотивов, почтенный человек охотно согласился.

Он принадлежал к храму Тион-ин, буддийского монастыря, столь же известного в Тибете и Китае, как и во всей Японии. В Киото нет другого, более священного. Его монахи принадлежат к секте Дзёдо и считаются ученейшими между столькими другими учеными братствами. Вдобавок к этому, они находятся в дружбе и союзе с отшельниками-аскетами, последователями Лао-Цзы
, известными под названием ямабуши. 
Потому неудивительно, что при малейшей провокации с моей стороны священнослужитель пустился в высшую метафизику, надеясь тем излечить меня от моего неверия.

Здесь нет нужды повторять эту длинную белиберду, излагавшую безнадежно запутанную и самую непонятную из всех доктрин. По его идее, готовясь к иному миру, мы должны тренироваться в духовности, подобно тому, как делают гимнастику. Продолжая свою аналогию между храмом и «духовным планом», он так попытался проиллюстрировать свою идею. Сам он работал в храме Духа две трети своей жизни, уделяя каждый день несколько часов «созерцанию». Таким образом он узнал (?!), что после того, как ему придется отбросить свою бренную оболочку (которая, как он объяснил, «просто иллюзия»), в своем духовном сознании он снова проживет все чувства облагораживающей радости и божественного блаженства, какие только у него были или должны были быть, но только в сотню раз усиленные. Он сказал, что его труды в духовном храме были значительны, а потому он надеется, что пропорциональны им будут и заработки.

– Но предположим, работник, как в только что приведенном вами примере в связи со мною, всего лишь приоткрыл дверь храма из любопытства, и заглянул туда, чтобы никогда больше не направлять туда свои стопы. Что тогда? – поинтересовался я.

– Тогда, – ответил он, – на вашем счету для будущего самосознания запишется лишь краткая минута и не более. Наша загробная жизнь содержит и повторяет лишь впечатления и чувства духовного опыта, который у нас когда-либо был, и ничего более. Так что, если, входя в обитель Духа, вы вместо почтения держали в своем сердце страх, ревность или скорбь, тогда ваша будущая духовная жизнь будет поистине печальной. Ведь в нее ничего не удалось записать, кроме открытия двери в припадке плохого настроения.

– Как же тогда это может повторяться? – настойчиво спрашивал я, поскольку это меня весьма забавляло. – Чем же по-вашему я буду заниматься, прежде чем воплотиться опять?

– В этом случае, – медленно сказал он, взвешивая каждое слово, – я боюсь, что вам придется лишь открывать и закрывать дверь храма – снова и снова, в течение периода, который, каким бы коротким он ни был, будет казаться вам вечностью.

Такой род посмертных занятий показался мне тогда столь гротескным в своей утонченной абсурдности, что я разразился приступом смеха и никак не мог остановиться.

Мой почтенный друг выглядел заметно напуганным результатом, который произвели его метафизические наставления. Очевидно, он не ожидал, что это меня так развеселит. Однако он ничего не сказал, а лишь вздыхал и смотрел на меня с добрым состраданием, сиявшим из его маленьких черных глаз.

– Ради Бога, простите мне мой смех, – извинился я. – Но правда, вы серьезно хотите сказать, что «духовное состояние», которое вы защищаете и в которое так твердо верите, состоит лишь в том, что мы как обезьяны будем повторять некоторые вещи, которые делали при жизни?

– Нет-нет, не как обезьяны, но усиливая это повторение и заполняя прорехи, которые несправедливо были оставлены незаполненными, когда мы получали плоды наших дел и всего того, что было совершено нами на духовном плане единственного реального состояния. То, что я сказал, было лишь иллюстрацией, причем несомненно, что для вас, совершенно несведущего в тайнах видения душой, она оказалась не очень понятной. Лишь меня можно за это винить... То, что я хотел донести до вас, это, что духовное состояние нашего сознания, освобожденного от тела, есть всего лишь плоды всех духовных действий, совершенных при жизни. А когда поступок бесплодный, никаких результатов ожидать не приходится – кроме повторения самого этого поступка. Вот и все. Надеюсь, у вас в запасе есть такие, и вы сможете увидеть некоторые истины. 

И произнеся несколько традиционных японских вежливых прощальных выражений, этот замечательный человек удалился.

Увы! Знай я тогда то, что узнал потом, я бы не смеялся, а постарался узнать побольше!

Но, чем более я удивлялся его обширным сведениям и научался любить его лично, тем менее мог помириться с его дикими идеями о возможности некоторыми из смертных приобретать сверхъестественные дары. Я чувствовал ужасную досаду за выказываемое им почитание ямабуши – религиозных союзников всех буддистских сект в стране. Их притязания на «чудотворство» были невыносимо противны моим материалистичным понятиям. Слышать, как каждый из моих киотских знакомых, включая японского товарища по фирме, одного из самых тонких хитрецов, которых я когда-либо знал на Востоке, говорит об этих последователях Лао-Цзы не иначе как с опущенными долу глазами, с набожно сложенными вместе ладонями, как перед идолом, и с подтверждениями об их «великих», «изумительных» дарах, – не хватало моего терпения! И кто они такие, эти великие маги, с их карикатурными претензиями на знание всех тайн природы; эти «святые нищие», живущие, как я тогда воображал, нарочно в дебрях и гротах непосещаемых горных ущелий, на почти недосягаемых вершинах, чтобы отнять у любопытных всякую возможность следить за ними и узнать их тайны. Кто они такие?.. Просто нахальные ворожеи, гадальщики на картах, японские цыгане, продающие талисманы и амулеты, – и ничего более!..

Меня пытались убедить, что хотя ямабуши ведут таинственную жизнь, они все же принимают учеников (как бы ни было трудно стать таковым), а потому есть живые свидетели чистоты и святости их жизни. Отвечая им, я говорил, что и те и другие – дураки, в том случае, когда не жулики, заходя так далеко, что причислял к ним и синтоистов. Синто – «вера в богов и их пути», вера в возможность общения с этими существами и разновидность поклонения духам природы. Едва ли что может быть более нелепо, но ставя синтоистов в один ряд с дураками и мошенниками других сект, я нажил много врагов. Ибо синто каннуси (их духовные учителя) считаются высшим классом общества и главой их иерархии является сам микадо, а среди членов этой секты – самые культурные и образованные люди Японии. Эти каннуси не составляют отдельной касты или класса и не проходят никакого рукоположения – по крайней мере, известного посторонним. А поскольку они не притязают ни на какие привилегии или власть, то и по одежде ничем не отличаются от мирян, будучи в глазах последних просто учителями и учениками оккультных и духовных наук, и мне часто приходилось общаться с ними, нисколько того не подозревая.

II

Таинственный посетитель

Шли годы, и со временем мой неискоренимый скептицизм только укреплялся и становился яростнее с каждым днем. Я уже упоминал очень любимую мною старшую сестру. Она вышла замуж и с тех пор уехала жить в Нюрнберг. Я относился к ней скорее как к дочери, чем как к сестре, и ее дети для меня были дороги, как мои собственные. (Во время великой катастрофы, в ходе которой мой отец потерял свое большое состояние, а сердце моей матери было разбито, именно моя любимая сестра сделалась ангелом-хранителем бедствующей семьи. Из любви ко мне, младшему брату, для которого она пыталась заменить учителей, оплату которых мы уже не могли себе позволить, она отказалась от своего собственного счастья. В своей неразделимой преданности она пожертвовала собой и любимым человеком, на неопределенный срок откладывая свадьбу, чтобы помочь отцу, и главное, мне. Как я ее любил и почитал! И время лишь укрепляло эту семейную привязанность. Те, кто утверждают, что атеист не может быть настоящим другом, любящим родственником или верным гражданином, говорят, сознательно или бессознательно, величайшую клевету. Говорить, что материалист по мере того, как стареет, черствеет сердцем и не может любить, как любит верующий, это просто большая глупость. 
Конечно, такие исключительные случаи бывают, но они случаются лишь иногда, и с людьми, которые больше эгоисты, чем скептики, и имеют лишь грубо мирские интересы. Но у человека по природе доброго, который стал неверующим лишь на основе разума и из-за любви к истине, семейные связи и симпатия к своим собратьям только крепнут. Все его эмоции, все горячие устремления к невидимому и недоступному, вся любовь, которую он иначе мог бы бесполезно расточать на воображаемые небеса и Бога, теперь с удесятеренной силой направляются на тех, кого он любит и на все человечество. Поистине, лишь атеист 

…может знать, 

Какие скрытые волны тихого удовольствия текут,

Когда любят братья...

Именно такая святая братская любовь и заставила меня пожертвовать своим комфортом и личным благополучием, чтобы обеспечить счастье той, которая была для меня больше, чем мать. Я был совсем молодым, когда покинул дом и отправился в Гамбург. Там, работая с отчаянной честностью человека, имевшего одну цель – помочь тем, кого он любит, и ослабить их страдания – я очень скоро завоевал доверие своих работодателей и был назначен на высокую должность. Моей наградой в жизни и моим истинным удовольствием было видеть, как моя сестра вышла замуж за человека, которым было пожертвовала ради меня, и помогать им в борьбе за существование. Моя любовь к ней была столь очищающей и бескорыстной, что распространившись и на детей сестры, она от этого нисколько не ослабла, а кажется, даже усилилась. Будучи рожден с потенциалом самых горячих семейных чувств, я был так предан сестре, что мысль о том, что можно возжечь этот священный огонь любви перед каким-то иным идолом, кроме ее и ее семьи, никогда не приходила мне в голову. Это была единственная церковь, которую я признавал, в которой я служил у алтаря священной семейной любви. Фактически, эта большая семья из одиннадцати человек, включая ее мужа, была единственным, что связывало меня с Европой. За девять лет я дважды пересекал океан с единственной целью увидеть этих дорогих мне людей и прижать их к своему сердцу. У меня не было других дел на Западе, и, исполнив этот приятный долг, я каждый раз возвращался в Японию, чтобы продолжить трудиться для них. Именно ради них я остался холостяком, дабы зарабатываемые мною средства не приходилось делить и они бы направлялись только им одним.

Мы всегда переписывались так часто, как позволяло долгое и нерегулярное курсирование почтовых судов. Внезапно письма из дома перестали приходить. Почти год я не получал вестей, и день ото дня я все больше терял покой, предчувствуя какое-то большое несчастье. Зря я ждал хотя бы простой весточки, и все мои попытки объяснить такое необычное молчание были бесплодными.

– Друг, – сказал мне однажды Тамура Хидэери, единственный, кому я мог довериться, – обратитесь за консультацией к святому ямабуши, и вы вернете себе покой.

Конечно, это предложение было мною отвергнуто в столь вежливой форме, какую при такой провокации я мог себе позволить. Но пароход за пароходом приходил без вестей, и я стал погружаться в отчаяние, которое с каждым днем становилось только темнее и глубже. Наконец оно выродилось в неукротимую страсть, болезненное желание узнать, и узнать худшее, как я тогда думал. Я отчаянно боролся с этим чувством, но оно победило. Лишь за несколько месяцев до того я полностью владел собой, а теперь стал жалким рабом страха. Фаталист школы Гольбаха, всегда считавший веру в систему необходимости единственным источником философского счастья, как имеющую самое лучшее преимущество над человеческими слабостями, я чувствовал жажду чего-то вроде предсказания судьбы! Я зашел так далеко, что позабыл первейший принцип своей доктрины, единственной, рассчитанной на то, чтобы успокоить наши печали и вдохновить нас рациональным принятием всех решений слепой судьбы (которые так часто подавляют нас из-за того, что мы предаемся глупой чувственности), – той доктрины, что все неизбежно и происходит по необходимости. Забыв это, я впал в постыдное, глупое и суеверное желание узнать – если не будущее, то по крайней мере происходящее на другой стороне земного шара. Мое поведение, похоже, сильно изменилось, равно как мой темперамент и мои устремления, и подобно слабой нервной девушке, я ловил себя на том, что напрягаю свой ум до самой грани безумия в попытке взглянуть через океаны и наконец узнать настоящую причину долгого, необъяснимого молчания!

Однажды вечером, на закате, на веранде моего низенького деревянного домика появился мой старый друг, почтенный бонза Тамура. Я не посещал его много дней, и он зашел проведать меня. Я не упустил возможности насмехаться над тем, к кому в действительности относился с самым любящим уважением. С двусмысленностью, – о которой я пожалел чуть ли не до того, как произнес это, – я спросил его: зачем он взял на себя труд пройти такое расстояние, когда мог узнать обо мне все, что пожелает, просто спросив ямабуши? Похоже, поначалу он несколько обиделся, но рассмотрев мое удрученное лицо, он мягко заметил, что может лишь настаивать на том, что советовал раньше, и что в нынешнем моем состоянии только тот священный орден мог бы дать мне утешение.

С того самого момента мной завладело безумное желание бросить ему вызов, проверив его утверждения. Пусть любой из его воображаемых магов попробует назвать мне имя человека, о котором я думаю, и что он делает в данный момент, – сказал я ему. Он спокойно ответил, что мое желание может быть легко исполнено. Всего в двух домах от меня как раз оказался один ямабуши, пришедший к заболевшему синтоисту. Одно мое слово, и он его позовет. 

Я сказал его, и с этого момента моя судьба была решена.

Как мне найти слова, чтобы описать последовавшую сцену! Через двадцать минут после того, как я столь опрометчиво высказал свое желание, передо мной уже стоял старый японец, необычно высокий и величественный для этой нации, бледный и тощий – скорее, даже истощенный. Вместо ожидаемой услужливости я увидел достоинство, спокойствие и хладнокровие человека, сознающего свое моральное превосходство и способного позволить себе презрительно не замечать ошибок тех, кто еще не смог его распознать. Он не ответил на мои вопросы, заданные в несколько насмешливом и неуважительном тоне, которые я лихорадочно задавал один за другим, а молча смотрел на меня, как смотрит врач на бредящего пациента. Как только он посмотрел мне в глаза, я почувствовал, или вернее увидел – как если бы это был острый луч света, – тонкую серебряную нить, выстрелившую из его черных и глубоко посаженных глаз. Казалось, что она проникает в мой мозг и мое сердце, как стрела, и извлекает оттуда все мои мысли и чувства. Да, я и видел, и чувствовал ее, и очень скоро это двойное чувство стало невыносимым.

Чтобы разрушить чары, я потребовал, чтобы он сказал, что он обнаружил в моих мыслях. И спокойно последовал верный ответ – крайнее беспокойство за родственницу, ее мужа и детей, живущих в доме, верное описание которого он дал так, будто знал его так же хорошо, как и я. Я с подозрением посмотрел на своего друга бонзу, чья неосмотрительность, как я подумал, и послужила причиной этого быстрого ответа. Вспомнив однако, что Тамура не мог знать внешнего вида дома моей сестры, а также зная вошедшую в поговорку правдивость японцев, а в дружбе – верность до смерти, я устыдился своих подозрений. Для очистки совести я спросил отшельника, может ли он что-то сказать о нынешнем состоянии моей любимой сестры. Иностранец, – последовал ответ, – никогда не поверит ничьим словам и не станет доверять знаниям ни одного человека, кроме себя самого. Даже если бы ямабуши все рассказал, впечатление от этого изгладилось бы уже через несколько часов, и вопрошатель оказался бы в таком же горестном состоянии, как и раньше. Есть лишь оно средство – сделать так, чтобы иностранец (то есть я) увидел все собственными глазами и сам узнал правду. Готов ли он к тому, чтобы совершенно ему незнакомый ямабуши ввел его в нужное для этого состояние?

Я слышал в Европе о месмеризированных сомнамбулах, претендующих на ясновидение, и, нисколько в них не веря, потому не имел ничего против самого процесса. Даже среди непрекращающейся агонии ума я не мог сдержать улыбки, потешаясь над смехотворным характером операции, которой я добровольно соглашался подвергнуться. Тем не менее я молчаливо поклонился в знак согласия.

III

Психическая магия

Старый ямабуши не стал терять времени; он посмотрел на заходящее солнце и, найдя, вероятно, властелина Тэндзё Дайдзина (духа, мечущего стрелы) благоприятным для приготовляемой им церемонии, проворно вынул из-под платья маленький узелок. В нем была небольшая лаковая шкатулка, кусок растительной бумаги, сделанной из коры шелковичного дерева, и перо, которым он начертал на ней несколько строк найденскими письменами – особый род букв, употребляемый только в религиозных или мистических документах. Кончив, он снова полез в карман и вытащил из него небольшое круглое зеркальце из стали, необычайно блестящей полировки, в которое, держа его перед моими глазами, он и попросил меня смотреть, не отрывая глаз.

Я уже знал и прежде о таких зеркалах и то, что они в употреблении только в некоторых храмах, где я их не раз видал. Туземцы находятся в полной уверенности, что под управлением и волею их адептов и магов дайдж-дзины, великие духи, открывают вопрошающим всю их судьбу. Я тотчас же вообразил, что ямабуши собирался вызвать такого духа, чтобы тот отвечал на мои вопросы. То, что случилось, однако, в действительности, оказалось совершенно неожиданным.

Как только я, не без последних угрызений совести, поскольку чувствовал свое нелепое положение, коснулся зеркала, я внезапно почувствовал странное ощущение в держащей его руке. На краткий миг я забыл свое насмешливое отношение и уже не мог видеть это дело в смешном свете. Был ли это страх, охвативший мой мозг и на мгновение парализовавший его деятельность, – 

…тот страх, 

Когда сердце хочет узнать, какова смерть? 

Нет, ибо у меня оставалось достаточно сознания, чтобы продолжать убеждать себя, что из этого опыта, в природу которого не поверит ни один здравомыслящий человек, ничего не получится. Что же это тогда было, что кралось через мой мозг, подобно живой ледышке, производя ощущение ужаса, а затем впилось мне в сердце, как смертоносная змея? Моя рука конвульсивно дернулась и я выронил – стыжусь писать это прилагательное – «магическое» зеркало и не смог уже заставить себя поднять его с дивана, на который я откинулся. Краткий миг прошел в страшной борьбе между неопределенным и крайне необъяснимым для меня желанием посмотреть в глубины полированной поверхности зеркала и моей гордостью, свирепости которой похоже ничто не было в состоянии укротить. Однако наконец она была укрощена, и ее бунт подавлен ее собственной вызывающей силой. На лакированном столике возле дивана лежала открытая книга с романом, и когда мой взгляд упал на ее страницы, я прочитал: «Завеса, скрывающая будущее, ткется руками милосердия». Этого было достаточно. Та же гордость, которая до тех пор удерживала меня от того, что я считал унизительным и суеверным экспериментом, заставила меня испытать судьбу. Я взял зловеще сияющий диск и приготовился в него смотреть.

Пока я смотрел в зеркало, ямабуши сказал поспешно и тихо несколько слов бонзе Тамуре, а я тотчас же окинул обоих быстрым и подозрительным взглядом, но был снова пойман в несправедливости.

– Святой муж, – сказал бонза, – желает, чтобы я сделал вам вопрос и в то же время дал бы вам предостережение. Если вы решились видеть то, что вы так желаете, сами и теперь же, то вам придется подвергнуться ритуальному процессу очищения, после того как вы узнаете посредством зеркала всю правду. Иначе вы обречете себя в будущем и до конца вашей жизни видеть все, касающееся вас, – а иногда даже и не прямо касающееся, – и происходящее на каком бы то ни было от вас расстоянии и против вашей воли. Вследствие этого, он и просит вас согласиться на обряд очищения, так как он никогда не мог бы простить себе впоследствии, что не предупредил вас заранее. Он считал бы себя виноватым в том, что, поступив согласно с вашим желанием, он тем самым превратил вас в невменяемого ясновидящего. Согласны ли вы, друг, дать ему такое обещание?

– Об этом будет время подумать после, когда – или скорее если – я что-нибудь увижу, – уклончиво ответил я и подумал: «А в этом-то именно я пока весьма сомневаюсь».

– Очень хорошо; только не забывайте, друг, что вы получили предостережение. Последствия да останутся с этой минуты на вашей совести...

Я взглянул на стенные часы, и у меня вырвался жест нетерпения, ясно понятый ямабуши. Было ровно семь минут шестого.
– Определите мысленно и с величайшей точностью то, что вы желали бы видеть и узнать, – сказал он, передавая мне в руки зеркало и исписанный им лоскуток бумаги с наставлением, как с ним поступить.

На это я отвечал, глядя в зеркало:

– Я желаю одного – узнать причину, почему моя сестра так внезапно перестала ко мне писать.

Произнес ли я эти слова громко и в присутствии моих двух свидетелей или же только мысленно?.. До сего дня этот вопрос остался для меня неразрешенным. Вспоминаю ясно лишь одно: пока я сидел, вперив глаза в зеркало, ямабуши, в свою очередь, не сводил с меня глаз. Но длилось ли это три секунды или же три часа, я никогда не мог бы решить... если бы не одно обстоятельство, случившееся после того, как я уже пришел в себя, о котором скажу далее. Я могу дать себе отчет в происшедшем только до той минуты, когда, твердо обхватив зеркало левой ладонью и пальцами и держа бумагу с мистическими письменами между указательным и большим пальцами правой руки, – я потерял внезапно и без малейшего, казалось, перехода всякое сознание об окружающих меня предметах. Этот переход от деятельного состояния бдения к такому, которое мне невозможно объяснить на словах тому, кто никогда сам не испытывал чего-либо подобного, – был так быстр, что в то самое время когда мои глаза вдруг перестали видеть перед собою бонзу, ямабуши и даже комнату, а я сам, как мне казалось, лишился всякого сознания о внешних предметах, – я все-таки продолжал ясно видеть (к своему удивлению впоследствии, но не тогда) собственную наклоненную над зеркалом голову и часть спины лежащей на диване фигуры, которая тоже оказалась моею. Затем я почувствовал сильный, словно произвольно данный мне, мною самим, толчок вперед, – словно я оторвался от самого себя и с занимаемого мною на диване места, – и тогда, как все прочие чувства оставались в полном бездействии, как бы парализованные, мои глаза, как мне показалось, вдруг совершенно неожиданно остановились на никогда не виданном, никогда не посещаемом мною доме сестры в Нюрнберге, в который она переехала после моего последнего визита к ней в Европу. Да, я видел ясно, – гораздо яснее теперь, нежели в моем представлении о нем по письмам, – этот новый ее дом, как и разные другие, также до того времени незнакомые мне местности. Вместе с этим и с чувством как бы потухающего сознания в мозгу – умирающие так должны чувствовать – моя последняя, неясная мысль, столь слабая, что я едва ее мог уловить, была о том, что я должен был казаться присутствующим, в положении сомнамбулы, очень, очень смешным!

Это чувство, – а это было скорее чувство, чем мысль, – было внезапно прервано ясным умственным видением (не могу это назвать иначе) себя, того, что я считал собой и знал как свое тело, с побледневшим лицом лежало на диване, мертвое во всех отношениях, но все еще уставившееся в зеркало остекленевшими глазами трупа. Над ним, истощенными руками рассекая воздух во всех направлениях над его белым лицом, склонилась высокая фигура ямабуши, к которому я в тот момент ощутил неистребимую, убийственную ненависть. Пока я собирался наброситься на подлого шарлатана, мое безжизненное тело, два старика, сама комната и каждый предмет в ней задрожали и заплясали в красноватом свете и стали быстро уноситься от «меня». Перед моим взглядом пронеслось еще несколько гротескных, искаженных теней, и, с последнем чувством ужаса и последней попыткой осознать, кто же я теперь, если я не тот труп, на меня подобно погребальному савану пала огромная завеса тьмы, и каждая мысль во мне была мертва...

IV

Ужасное видение
Как странно... Но где же я теперь?.. Было очевидно, что я уже пришел в себя, так как я живо сознавал, что двигаюсь вперед, ощущая вместе с тем, будто, без всякого для того с моей стороны произвольного усилия и даже желания, я плыву в совершенной мгле. Первая поразившая меня мысль, скорее инстинктивная, нежели вследствие какой-либо причинности, – была та, что я нахожусь в длинном подземном проходе, полном воды, земли и удушливого воздуха, хотя телесно у меня не было ни представления, ни ощущения касательно присутствия или какого-либо соприкосновения с тем или другим элементом. Я попробовал повторить громко свою последнюю фразу: «Я желаю одного: узнать причину, почему моя сестра так внезапно перестала ко мне писать», – но из этих четырнадцати слов единственными, явно расслышанными мною, были два: «желаю одного», да и эти, вместо того чтобы прозвучать из собственной гортани, дошли до меня, правда, произнесенные собственным моим голосом, но как бы совершенно вне меня, где-то близко, но не из меня. Одним словом, они были произнесены моим голосом, но не мною, не моими устами...

Еще одно быстрое, непроизвольное движение, еще раз я ныряю в непроницаемую тьму незнакомого мне элемента, и я вижу себя стоящим, – буквально стоящим, – как мне показалось, в какой-то подземной яме. Я был плотно окружен со всех сторон, над головою и под ногами, направо и налево, землею, но невзирая на это прикосновение, я не испытывал никакой тяжести, и эта земля казалась моим физическим (как я тогда думал) чувствам совершенно невещественной и прозрачной. Мне ни на одну секунду не представилась в то время вся нелепость, скажу более – невозможность такого, только кажущегося факта! Еще мгновение, одно короткое мгновение, и я заметил, – о, невыразимый ужас, когда я думаю об этом теперь, потому что тогда, хотя я и видел, сознавал и запоминал в уме все факты и события с гораздо большей, нежели когда-либо в другое время ясностью представления, я, однако, не чувствовал себя ни тронутым, ни пораженным тем, что я видел, – я заметил у моих ног гроб. То был простой, сколоченный из досок, голый гроб, последнее ложе бедняка, в котором, невзирая на его плотно заколоченную крышку, я ясно различал отвратительный, с оскаленными зубами череп, и весь исковерканный, сломанный и на многие части разбитый мужской скелет, который, казалось, был вынесен из залы пыток усопшей инквизиции, где его злополучный владелец был истолчен в порошок страшными орудиями этого средневекового «святого» учреждения.

«Кто бы это мог быть?..» – подумал я. В эту минуту я снова услыхал свой голос... «Знать причину...», – произнес он эти слова так, как будто бы они были непрерывным продолжением одной и той же сказанной мною и теперь повторяемой фразы. Голос звучал близко, и вместе с этим словно он раздавался где-то далеко, невообразимо далеко, на другом конце земного шара, вынуждая меня к впечатлению, что все это долгое подземное странствование, последующие за сим размышления и открытия не имели никакой продолжительности, были совершены в короткий, почти мгновенный интервал времени между первыми и средними словами произнесенного мною желания; что они были начаты, во всяком случае, если в сущности и не произнесены вслух, моим голосом в Японии, и теперь только окончены отрывочными фразами, похожими на эхо моих собственных слов и моего голоса...

Безобразные, изуродованные останки начали постепенно шевелиться под моим устремленным на них взглядом. Они преображались, принимали для меня все более и более знакомый образ. Не торопясь и как бы с большой аккуратностью, разбитые части соединялись одна с другою. Кости покрылись плотью, и – с чем-то похожим на удивление, но без малейшего чувства горя или даже волнения, я узнал в этих искалеченных останках Карла – мужа моей дорогой сестры, родного зятя. «Но как же это случилось, как мог он дойти до такой, по-видимому, ужасной смерти?» – задал я мысленно себе вопрос; а то состояние, в котором я тогда находился, очевидно, давало возможность к немедленному исполнению всякого моего желания.

Едва эта мысль промелькнула у меня в уме, как я увидел, словно в панораме, давно, как видно, прошедшую картину событий смерти бедного Карла во всей ее ужасающей реальности и до малейшей из ее страшных подробностей. Вот он стоит передо мною полный жизни и сил, надежд и радости, только что получивший от своего принципала
 доходное место. Он рассматривает громадную, только что полученную лесопильную машину на их заводе; пробует, в первый раз, высланное им из Америки чудовище, и оно пыхтит, ревет и начинает двигаться под все увеличивающеюся силою пара. Он наклоняется над нею, чтобы лучше рассмотреть механизм внутренних колес и завинтить покрепче винт. Полы его рабочего платья попадают между зубцами крутящихся на полном ходу колес, и он мгновенно втягивается, потеряв равновесие, и падает вниз... Он скручен и истерзан в одно мгновение ока; и прежде, нежели незнакомые с механизмом рабочие могут остановить ее, машина-чудовище уже отпилила и отбросила его ноги в отдел готовых досок! Его вынимают или, скорее, собирают оставшиеся от него куски тела – мертвого, истерзанного в клочки, ужас наводящей, какой-то неузнаваемой массой еще трепещущего мяса и крови! Я следую за его останками, сложенными под куском полотна на ручной тачке, которую тихо катят перед собою двое бледных, растерянных рабочих. Его отвозят в госпиталь, но тут раздается грубый голос лазаретного надсмотрщика, приказывающего свести эту «вещь» обратно, откуда взяли, домой, к вдове и сиротам, которые, быть может, примут на себя его похороны. «В больницы мертвых не принимают». Снова я следую за этой процессией смерти, и нахожу веселое, ничего не подозревающее семейство в небольшой чистой столовой: оно ждет мужа и отца к обеду. Я вижу мою сестру, дорогую и многолюбимую, и остаюсь равнодушным зрителем сцены, чувствуя одно тупое любопытство узнать, чем все это кончится. Мое сердце, чувства, даже моя личность будто совершенно исчезли, передались другому, которому они теперь и принадлежат, тогда как я сам, в своей новой личности, стою равнодушный и смотрю на разыгрывающуюся передо мною драму. Я вижу, как неприготовленная к постигшему ее несчастию, сестра моя получает неожиданное известие. Я сознаю, мгновенно и безошибочно, без малейшего колебания, последствия этого ужасного для нее удара и с любопытством слежу за происходящим в ней занимательным внутренним психофизиологическим процессом. Слежу и запоминаю все до малейшей подробности, не забывая ничего.

Я слышу, во-первых, пронзительный, долгий, отчаянный крик, потом произнесенное сестрою мое имя, а затем глухой звук от тяжелого падения живого на останки мертвого тела. Далее я слежу за быстрыми, почти неуловимыми изменениями в ее мозгу и внимательно наблюдаю за червеобразным ускоренным и до чрезмерности напряженным движением трубчатых фибр; за мгновенной переменой цвета в головной оконечности нервной системы, за переходом волокнистого вещества нервов из белого в ярко-красный, а затем и в темно-красный, синеватый цвет. Замечаю, как внезапно вспыхивает фосфорическая, необычайно блестящая лучезарность в ее мозговой оболочке, вижу, как она мерцает, снова вспыхивает, дрожит, темнеет и, окончательно исчезнув, как все вокруг нее потухает... За этим наступает мрак – полнейшая, без малейшего проблеска в области памяти мгла, увеличивающаяся все более и более по мере того, как эта лучезарность, все удлиняясь и принимая, наконец, призрачную форму тела, вдруг как бы проскользнув через темя из головы, рассеивается и исчезает, а я говорю про себя: «Это – безумие, неизлечимое, на всю остальную жизнь помешательство, потому что принцип рассудка не временно заснул, но оставил свое хранилище навеки, изгнанный страшной силой внезапного удара. Связь между животной и божественной сущностями разорвана». Я даже мысленно посмеялся над тем, что произнес это незнакомое слово – божественная. И за этой мыслью я снова и в третий раз слышу мой далекий и вместе с тем близкий «голос», произносящий возле меня с особенным ударением слова: «...Почему моя сестра так внезапно перестала ко мне писать...» Но еще до окончания последнего слова я вижу перед собою длинный, почти нескончаемый ряд несчастных событий.

Я вижу мать семейства, вследствие постигшего ее удара, беспомощной, неизлечимой идиоткой в палате умалишенных при городской больнице, а детей в приюте нищих сирот. В довершение всего, я вижу племянников, мальчика пятнадцати лет и девочку, годом моложе, моих двух любимцев, взятых в услужение незнакомыми людьми. Шкипер купеческого судна увозит первого, а старая жидовка удочеряет слабую здоровьем девочку. Да, я вижу все эти события со всеми, леденящими кровь, подробностями.

Заметьте: если я употребляю такие выражения, как «леденящие кровь», «ужасные» и т.д., они являются выражением лишь последующих моих чувств. Во все время вышесказанного видения я не ощущал ни горя, ни жалости. Чувства мои были, как уже сказано, парализованы так же, как и наружные ощущения. Только вернувшись «назад», я осознал во всей полноте весь ужас моих утрат.

Многое из столь яростно отрицавшегося мною тогда, я, в силу печального личного опыта, вынужден признать теперь. Если бы мне кто-то тогда сказал, что человек может действовать, мыслить и чувствовать вне всякой связи со своим мозгом и чувствами, и что какой-то таинственной, и до сих пор для меня непостижимой силой может быть умственно перенесен за тысячи миль от своего тела, чтобы стать свидетелем не только нынешних, но и прошлых событий, зафиксировав их в своей памяти, я бы заявил, что он сумасшедший. Увы, я больше не могу так поступить, ибо таким «сумасшедшим» стал я сам. Десять, двадцать, сто раз в течение этой моей несчастной жизни я переживал такие моменты существования вне своего тела. Будь проклят тот час, когда эта ужасная способность впервые пробудилась во мне! У меня не осталось даже последнего утешения – относить такие видения на расстоянии на счет своего сумасшествия. Безумцы бредят, им видится то, чего нет в том мире, где они находятся. Мои же видения неизменно оказываются верными. Но вернусь к своему грустному рассказу.

Едва я успел увидеть свою племянницу в ее новом израильтянском семействе, как снова почувствовал такой же толчок, как и тот, что заставил меня плыть (как мне показалось) над земною поверхностью. Я открыл глаза, и первый бросившийся мне в глаза предмет случайно и безо всякого на то с моей стороны желания были стенные часы. Стрелки показывали ровно семь с половиною минут шестого!.. Таким образом, я прошел через весь этот страшный опыт, для пересказа которого требуется несколько часов, ровно за полминуты! Но понимание этого опять же пришло ко мне позже.

В продолжение одной или двух секунд я ничего не помнил из виденного мною. Интервал между временем, когда я взял из рук ямабуши зеркало, и моим последним взглядом на часы, казался мне слившимся в одно, и я только что приготовился просить ямабуши поспешить с его опытом надо мною, когда с быстротою молнии полное воспоминание о случившемся вдруг мелькнуло у меня в уме, обдав мозг словно кипятком. Испустив крик ужаса и отчаяния, я почувствовал, будто на меня свалилась, раздавливая своею тяжестью, вся вселенная. С минуту я оставался безмолвным, чувствуя себя олицетворением человеческой развалины среди целого мира смерти и опустошения. Биение сердца остановилось; я задыхался. Свершилась моя судьба, и безрассветная мгла покрыла навеки, будто траурной пеленою, весь остаток моей жалкой жизни.

V

Возврат к сомнениям

Но затем так же быстро, как и мое отчаяние, явилась реакция. Сомнение закралось в душу, которое и разгорелось немедленно в свирепое желание отвергнуть возможность действительности всего виденного мною; упрямое решение взирать на случившееся как на пустой, бессмысленный сон, на эффект расслабленного долгим беспокойством воображения. Дух отрицания овладел мною неудержимо. Да, то было лишь лживое видение, нелепый фокус, произведенный с моими чувствами, вдруг представившими мне картины смерти и страдания вследствие целых недель и месяцев моего нравственного и нервного состояния.

– Как мог я видеть все то, что я видел и слышал, в менее нежели полминуты?! – воскликнул я. – Одна только теория о сновидениях, быстрота, с которой вещественные изменения – от коих зависят идеи в наших снах – возбуждаются в гемисферических
 наростах, может объяснить тот длинный померещившийся мне ряд событий в такой короткий интервал времени. В одних сновидениях может так бесследно исчезать и уничтожаться всякое отношение между пространством и временем. Ямабуши ни при чем в этом неприятном кошмаре. Он воспользовался и пожинает лишь то, что посеяно мною самим; посредством какого-то адского, тайного, одним этим обманщикам известного зелья ему удалось заставить меня впасть на несколько секунд в бесчувственное состояние и вообразить видение – отвратительное и ужасное, но настолько же и лживое!.. Прочь от меня такие мысли! Я им не верю... Еще несколько дней терпения, и в Европу должен отправляться пароход... Завтра же я уезжаю из Киото!

Этот бессвязный монолог я проговорил громко, невзирая на присутствие моего уважаемого друга Тамуры и ямабуши. Последний стоял передо мною в той же позе, когда вручил мне зеркало, и продолжал глядеть на меня, или правильнее выражаясь, глядеть сквозь меня – спокойно и в величавом молчании. Бонза, добродушное и кроткое лицо которого выражало самое искреннее ко мне участие, приблизился ко мне, точно к больному ребенку, и ласково положил свою руку на мою:

– Друг, – сказал он, – вы не должны уезжать отсюда до твоего полного очищения от соприкосновения с низшими духами – дайдж-дзинами, использованными, чтобы провести вашу неопытную душу в места, которые она жаждала увидеть, и не приняв мер к ограждению вашей души от нападений этих неразвитых темных сил природы. Вы должны позволить нам запереть вход к ней... Потому не теряйте времени, сын мой, и позвольте святому учителю сразу же очистить вас.
Но ничто не может быть более глухо, чем раз пробужденный гнев. «Глоток мудрости» больше не мог «погасить огонь страсти», и в тот момент я был не расположен слушать его дружеские увещевания. Хотя я не вспоминаю его лица и не произношу его имени без прилива настоящих дружеских чувств, в тот памятный час мои страсти были накалены добела и я ощущал почти ненависть к этому доброму старику и не мог простить его вмешательства в дело. 

Потому вместо благодарности он получил от меня суровый и грубый отказ, поток насмешек над его идеей, что я способен усмотреть в этом видении что-либо кроме пустого сновидения, а в ямабуши – нечто более наглого фокусника.

– Я выезжаю завтра же, даже если бы мне пришлось для этого потерять все мое состояние! – воскликнул я.

– Вам придется раскаиваться целую жизнь, если вы оставите Киото прежде, чем очиститесь от влияния темных сил... А это может быть совершено только этим святым старцем!.. – испуганно уговаривал меня бонза. – Дайдж-дзины всегда настороже у открытых дверей, и они вас одолеют!..

Я прервал его грубым смехом и еще более грубо осведомился о размере платы, должной мною этому «святому старцу» за сделанный им надо мною опыт.

– Ему не нужны ваши деньги, – получил я в ответ. – Он принадлежит к самому богатому в мире Братству; члены его ни в чем не нуждаются, возвысившись надо всем земным, а стало быть, и над жаждою богатства. Не оскорбляйте кроткого и доброго человека, который пришел к вам на помощь единственно из чистого сострадания к вашему горю и с желанием облегчить его...

Но я отказался внимать этим разумным и мудрым речам. Дух гордости и возмущения овладел мною неудержимо, заставил забыть всякое чувство личного уважения и дружбы и довел меня до забвения простого приличия. Счастьем было для меня то, что когда в бешенстве я было повернулся к престарелому аскету с намерением выгнать его из дома как обманщика, его уже не было в комнате.

Я не заметил, как он вышел, а позднее вспомнил, что, решившись подвергнуть себя его чарам, сам запер входную дверь на ключ, который и лежал на столике нетронутым. Как мог он выйти? Но в ту минуту я приписал его исчезновение трусливому бегству вследствие того, что я вывел его на чистую воду.

О безумный, слепой, тщеславный идиот! Зачем отказывался я тогда признать могущество ямабуши, как не понял, не осознал я в ту роковую для меня минуту, что с его удалением разрушалось навеки спокойствие целой жизни моей!.. Но я не сознавал в то время ничего подобного. Даже роковой демон, вызвавший всю эту сцену, – неизвестность о судьбе любимых, – оказался теперь вполне покоренным более могущественным бесом, хотя неразумнейшим из всех, – слепым скептицизмом. Тупое, болезненное неверие, упрямое отрицание очевидности собственных чувств и непоколебимая решимость взирать на все видение как на фантазию моего усталого, измученного догадками мозга, овладели мною бесповоротно. Так велико было мое ослепление, что я даже не обратил внимания на благоразумный совет моего старого друга бонзы, советовавшего мне телеграфировать нюрнбергским властям о моем скором приезде и, в случае какого-либо несчастия с родителями, просить их приказать присмотреть за детьми. Я отверг совет с полным презрением. Последовать ему равнялось сознанию, что в моем глупом видении могла быть хоть какая-то доля правды, что я допускал возможность прозревать события на другом конце света внутренним душевным зрением (нелепое выражение!), и что в том, наконец, что мне пригрезилось, было нечто более химеры пустого сновидения.

– Мой разум, моя душа, – я рассуждал, отвечая на увещевания бонзы, – что такое все это в сущности? Неужели же мне следует, по-вашему, уверовать наравне с суеверными глупцами, что это произведение фосфора и серого мозгового вещества есть высшая часть самого меня; что оно действует и зрит помимо моих физических чувств? Никогда и ни за что! Ведь верить в дайдж-дзинов моего благономеренного, но суеверного друга – это все равно, что верить в «планетные разумы» астрологов, в Юпитера и Гелиоса, Сатурна и Меркурия, будто бы занятых судьбами смертных. То же самое – всерьез допускать существование воздушных не-существ, которые якобы вели «мою душу» в этом неприятном сне! Я смеялся над этой нелепой идеей, мне она была отвратительна. Говорить о невидимых существах, «бестелесных разумах» и прочих безумных суевериях я считал личным оскорблением для интеллекта и рассудка человека. 
Короче, я попросил своего друга-бонзу избавить меня от его протестов, а с этим и от неприятности разрыва с ним навсегда.

Яростно споря с этим почтенным японским джентльменом, я сделал все, что было в моих силах, чтобы у него сложилось прочное мнение, что я внезапно сошел с ума. Но его восхитительное терпение все же оказалось еще больше моей идиотской страсти, и он снова и снова умолял меня, ради моего будущего, подвергнуться «необходимым очистительным ритуалам».

– Никогда! По-моему, – продолжал я, перефразируя известное изречение Рихтера
, – «все же лучше жить в воздухе, разреженном донельзя воздушным насосом здорового неверия», нежели «в густом тумане глупого суеверия»! Не верю и не хочу верить! – повторял я. – Но так как мне становится более не под силу бороться с такою неизвестностью о судьбе сестры, то я и еду в Европу первым же пароходом.
Эта решимость совсем расстроила моего старого друга. Но его искренние мольбы не уезжать, не повидав еще раз ямабуши, я оставил без всякого внимания.

– Мой дорогой иностранный друг! – восклицал он. – Я молюсь, чтобы вам не пришлось сожалеть о своем неверии и безрассудстве. Пусть Святая (богиня милосердия Каннон) защитит вас от дзинов! Ведь, поскольку вы отказались подвергнуться процессу очищения у святого ямабуши, он будет не в силах защитить вас от зловредных влияний, вызванных вашим неверием и отрицанием истины. Но я прошу, позвольте в этот час расставания мне, как старшему, который желает вам только добра, еще раз предупредить вас и уведомить вас о вещах, о которых вы еще ничего не знаете. Я могу говорить.

– Валяйте, – был мой невежливый ответ, – но и я должен в свою очередь предупредить, что ничто из того, что вы скажете, не заставит меня поверить в ваши позорные суеверия, – это я добавил с жестоким чувством удовольствия от еще одного ненужного оскорбления.

Но этот замечательный человек проигнорировал этот новый укол, как и все предыдущие. Никогда не забуду серьезной искренности его прощальных слов и выражение жалости на его лице, когда он понял, что все бесполезно и получается, что своим благонамеренным вмешательством он лишь привел меня к крушению.

– Послушайте меня, милостивый государь, в последний раз, – начал он. – Поймите, что из-за того, что святому и почтенному человеку, который, чтобы утолить вашу печаль, открыл вам «видение души», не позволили закончить работу, ваша будущая жизнь станет такой, что вы решите, что уже не стоит жить. Он должен был предохранить от непроизвольных повторений видений того же характера. Однако не согласившись на это по своей воле, вы будете оставлены на волю сил, которые будут осаждать и преследовать вас, пока вы не дойдете до грани безумия. Знайте, что развитие «длинного зрения» (ясновидения), которое достигается по своей воле лишь теми, от кого у Матери Милосердия, великой Каннон, нет секретов, в случае начинающих осуществляется с помощью дзинов воздуха (стихийных духов), которые бездушны, а потому злы. Знайте также, что архату, «победителю врага», подчинившему этих существ и сделавшему их своими слугами, нечего бояться, но тот, у кого нет над ними власти, становится их рабом. Нет, не смейтесь в своей гордости и невежестве, а слушайте дальше. Во время видения и когда внутренние чувства ясновидящего направлены на события, которые он хочет увидеть, он, если он такой неопытный новичок, как вы, находится полностью во власти дайдж-дзина. Сам он над собой уже не властен и принимает часть природы своего «проводника». Дайдж-дзин, направляющий его внутреннее зрение, держит его душу в подлом заточении, делая его подобным себе, пока длится это состояние. Лишенный своего божественного света, человек лишь бездушная тварь, а потому во время такой связи он не будет испытывать никаких человеческих чувств – ни жалости, ни страха, ни любви, ни милосердия.

– Но постойте, – невольно воскликнул я, когда его слова живо воскресили в моей памяти безразличие, с которым я в своей «галлюцинации» наблюдал отчаяние своей сестры и потерю ею рассудка. – Впрочем, нет... это еще худшее безумие – искать или находить какой-то смысл в вашем смехотворном рассказе! Но если вы знали, что это так опасно, зачем вы вообще посоветовали этот эксперимент? – насмешливо добавил я.

– Он должен был длиться лишь несколько секунд, и из него не вышло бы ничего плохого, если бы вы сдержали обещание подвергнуться очищению, – последовал печальный и кроткий ответ. – Я желал вам добра, друг мой, и сердце мое почти разбивалось при виде того, как вы страдаете. Эксперимент безопасен, когда направляется знающим человеком, и становится опасным, только когда пренебрегают последним предостережением. Именно «Мастер видений», который открыл проход в вашу душу, должен закрыть его Печатью Очищения, которая предотвратит любое дальнейшее намеренное проникновение...

– Мастер видений, да уж! – крикнул я, грубо его прервав. – Скорее, мастер надувательства!

Печаль на его добром старом лице стала столь сильной, что мне даже больно стало на него смотреть, так что я понял, что зашел слишком далеко.

– Тогда прощайте, – сказал старый бонза, поднявшись. И совершив обычные церемонии вежливости, и сохраняя достоинство, Тамура в молчании покинул дом.

VI

Я уезжаю, но не в одиночестве

И я действительно уехал спустя три дня, не видав более моего приятеля бонзу и даже не простившись с ним
. Мне было неловко перед ним, но колесо страсти и гордости непрерывно вращалось во мне, не позволяя мне ни на мгновение испытать чувство сожаления. Что же заставляло меня получать такое удовольствие от гнева, что когда я на мгновение забыл о своей обиде на ямабуши, я сразу же был ввергнут в нечто вроде искусственной ярости против него. Он ведь только сделал то, что я от него и ожидал и что молчаливо обещал, и это я сам лишил его возможности сделать больше для моей же защиты, и он сделал бы это, если бы я поверил бонзе, которого я знал как человека чести, на которого можно положиться. Было ли это сожаление о том, что гордость заставила меня пренебречь предложенной предосторожностью, или это страх раскаяния заставил меня собрать в своем сердце все малейшие детали предполагаемого оскорбления все той же самоубийственной гордости? Сожаление, как верно заметил один старинный поэт, 

Подобно сердцу, в котором оно растет… 

…И если оно укоренилось в сердце гордом и мрачном, 

То подобно ядовитому дереву, пронзившему его до самой глубины, 

И заставляет лить кровавые слезы.

Возможно, неопределенный страх перед чем-то в этом роде и заставил меня оставаться столь упрямым, и привел меня к тому, что я стал оправдывать даже совершенно неспровоцированные оскорбления, нагроможденные мною на голову моего доброго и всепрощающего друга бонзы, сильной к тому провокацией. Однако, уже поздно было пытаться взять назад произнесенные мною слова оскорбления, и все, что я мог сделать, это пообещать себе написать ему дружелюбное письмо как только я прибуду домой. Каким я был дураком, слепым дураком, возбужденным наглым самомнением! Я был так уверен, что мое видение произошло просто благодаря какому-то трюку ямабуши, что я уже предвкушал радость от своего будущего триумфа, когда напишу бонзе, что моя семья в добром здравии и докажу, что был прав, отвечая недоверчивой улыбкой на его грустные прощальные слова!

Но я не пробыл в море и недели, когда случилось нечто такое, что заставило меня невольно вспомнить их! С самого дня описанных мною событий видения (в зеркале) я стал замечать в себе большую перемену, как нравственно, так и физически, но постоянно приписывал ее сильному беспокойству, повлиявшему на мое здоровье и нервную систему. Часто, среди многолюдного общества пассажиров, даже днем, неожиданно и безо всякой к тому причины я внезапно терял на несколько минут сознание об окружающих меня особах и о том, где я находился, и видел себя в других, незнакомых мне местах. Ночи я проводил беспокойно, а когда засыпал, то являющиеся мне сновидения были тяжелые, часто перемешанные с ужасными сценами. Моряком я был хорошим, в том смысле, что не знал, что такое морская болезнь, да к тому же и наше путешествие выдалось необычайным в этом отношении: во все время погода стояла чудесная, а море было глаже всякого пруда. Несмотря на это, со мной часто происходили странные головокружения, и в такие минуты знакомые мне физиономии пассажиров принимали самые безобразные и смешные выражения и даже преобразовывались (в моих глазах) совсем в другие лица. Так, один хорошо знакомый со мною юный немец, вдруг превратился передо мною в своего отца, похороненного нами три года до того на маленьком кладбище европейской колонии в Киото. Мы разговаривали с ним стоя у борта, на палубе, о делах его покойного родителя, когда вдруг голова Макса Грюнера показалась мне покрытой точно беловатой плевою, а сам он – окруженным густым сероватым туманом, который, как бы оклеив его наружно с ног до головы каким-то прозрачным веществом и покрыв все черты его здорового, цветущего лица словно слепком, вдруг сгустился и преобразовался в старую, желтовато-бледную голову, похороненную на моих глазах. В другой раз я увидал возле капитана, рассказывавшего нам историю одного пойманного им и засаженного в тюрьму малайца, вора и убийцу, желтое, безобразное лицо, в котором я мысленно признал последнего. Я никогда не говорил о подобных галлюцинациях: по мере того как они учащались, я чувствовал себя очень встревоженным, хотя и продолжал относить их к вычитанным мною в медицинских книгах естественным причинам.

В одну ночь я был внезапно разбужен громким и пронзительным криком: то был женский голос, жалобный, как у ребенка, полный ужаса и беспомощного отчаяния. Я проснулся и тут же очутился в незнакомой мне комнате, на суше, и стал свидетелем следующей омерзительной сцены. Молодая девушка, почти еще ребенок, отчаянно боролась с сильным мужчиной средних лет, проникшим ночью с недобрым намерением в ее комнату во время ее глубокого сна. За запертою – на ключ – дверью, я заметил прислушивающуюся старуху, лицо которой, невзирая на его тогда искаженное, почти демоническое выражение, показалось мне знакомым: то была еврейка из моего видения в Киото! Я тотчас узнал и ее, и ее самые затаенные мысли. Она получила много золота за помощь в совершении ужаснейшего преступления и теперь оставалась верной своей роли в этой драме разврата. Но кто же жертва? Проклятие!.. Невообразимый ужас!.. Только позднее, придя в себя, в пароходной каюте, я сообразил тотчас же, что это была моя родная племянница, девочка-сирота, и что я приеду слишком поздно!

Но, как и в первом моем видении, глядя на страшную разыгранную передо мною сцену, я ничего не чувствовал: ни отчаяния, ни сострадания, ни даже простой жалости или отвращения. В такие минуты во мне замирало всякое родственное чувство при виде несправедливости и причиняемого любимым мною особам страдания, замирало все, кроме естественного и столь знакомого всякому честному человеку чувства негодования, овладевающего им, когда он делается свидетелем злоупотребления грубой силой в отношении слабого, беззащитного существа. Я бросился, конечно, к ней на помощь и вцепился в горло распутному, грубому животному. Я стиснул его шею как в тисках, но, к моему неописуемому изумлению, он, казалось, и не заметил моего нападения, не чувствовал моей сильной руки, даже не обратил на меня внимания! Низкий преступник, видя как бьется, сопротивляясь ему, его невинная жертва, поднял в бешенстве свой мощный кулак и одним ударом, направленным в золотокудрую головку, он поверг бедного окровавленного ребенка на землю. С громким криком негодования, с рычанием защищающей детеныша тигрицы я прыгнул на негодяя, стараясь задушить его. Но тут только, и впервые, я осознал с чувством незнакомого мне дотоле страха, что я был только тенью, старавшейся схватить другую, такую же тень!

Мои пронзительные крики и проклятия разбудили всех пассажиров. Их отнесли к кошмару. Я не старался разубедить их, не поверял никому своих странных видений, но с того самого дня моя жизнь сделалась одним длинным рядом нравственных пыток. Я почти не мог закрыть глаз без того, чтобы не сделаться свидетелем какого-нибудь ужасного события, той или другой сцены страдания, смерти или преступления, – в прошлом ли, совершенного в минуту видения, или даже будущего, – как я убедился по проверке позднее. Точно какой-то насмешливый демон задался целью вынуждать меня проходить через длинный ряд панорам всего самого порочного, омерзительного, преступного и грешного в этом мире слез и страданий. Никогда светлый призрак красоты или добродетели не освещал малейшим лучом своим эти картины горя и мучений, на которые я казался обреченным быть невольным свидетелем. Сцены преступления, смертоубийства, измены и разврата проходили нескончаемой ужасной вереницею в моих видениях, сопровождаемые слышным одному мне хохотом демонов, и я был принужден проводить жизнь лицом к лицу с самыми отвратительными результатами грубых людских страстей, с эссенцией самой материальной земной похоти человека.
Неужели бонза действительно предвидел эти самые страшные последствия, когда он так настаивал на «очищении», говорил о дайдж-дзинах, которым вследствие моего упрямства я оставлял «отпертую в себя дверь»? Бредни!.. Не верю!.. Во мне просто происходит какая-нибудь физиологическая перемена, аномальный беспорядок нервов. Может дома, в Нюрнберге, когда я смогу убедиться, какое фальшивое направление приняли мои опасения, – я уже не смел надеяться на отсутствие всякого несчастия, – эти бессмысленные видения исчезнут так же быстро, как они и явились. Лучшим для меня доказательством служит то, что моя фантазия следует постоянно по одному направлению: я вижу одни картины горя и земных страстей в их худшей, самой грубо-материальной форме.

«Если, как вы говорите, человек состоит из одного вещества – материи, основы физических чувств, а его представления с видоизменениями есть просто результат органического устройства нашего мозга, то в таком случае мы должны весьма естественно быть привлекаемы к одному материальному, грубо вещественному, к земному?» – послышался мне во время одного такого рассуждения голос бонзы, прервавший мои размышления и повторявший часто употребляемый им в наших спорах аргумент.

Я вздрогнул, и тот же голос продолжал раздаваться внутри меня с ясностью, превышающей всякую действительность:

«Для человека существуют в природе два рода видений: в области неумирающей вечной любви и духовных устремлений, прямо истекающие из вечной лучезарности; и в области беспокойной, вечно изменяющейся материи, в вещественном свете, в которой так любят нежиться и шалить дайдж-дзины...»

VII

Вечность в коротком сне
В те дни я не допускал нелепости верования в каких-либо «духов», хороших, дурных или посредственных. Но я понял значение слышанных мною слов, хотя все еще не верил в существование «духов», продолжая надеяться, что все такие «видения» окажутся подходящими под категорию физического расстройства, то есть просто нервной галлюцинации.

Чтобы еще больше укрепить себя в неверии, я старался вспомнить все аргументы против подобных суеверий, которые я когда-либо слышал или читал. Я вспомнил едкие сарказмы Вольтера, спокойные рассуждения Юма
 и до тошноты повторял слова Руссо, который сказал, что на суеверие, «возмутителя общества», никакие нападки не могут быть чересчур сильными. Почему должны видения, фантасмагории того, о чем при бодрствовании мы знаем, что это неправда, вообще действовать на нас? Почему

Слова, в которых смысла нет,

Пугают тем, чего на свете нет?

Однажды капитан рассказывал нам о разнообразных суевериях, которым подвержены моряки. Помпезный английский миссионер заметил, что Филдинг
 еще давно сказал, что «суеверие делает человека дураком», после чего на мгновение заколебался и резко прервался. Я не принимал участия в общей беседе, но не успел почтенный оратор освободиться от своей цитаты, как я увидел в том гало вибрирующего света, которые теперь постоянно замечал вокруг головы каждого человека на пароходе, слова продолжения высказывания Филдинга: «А скептицизм делает его сумасшедшим».

Я слышал и читал, что те, кто считают себя ясновидящими, заявляют, что часто видят мысли в ауре присутствующих. Что бы ни означала эта «аура» у других, теперь я на личном опыте убедился в правдивости этих утверждений, и почувствовал порядочное отвращение от этого открытия. Я – ясновидящий! Новый ужас добавился в мою жизнь – у меня развился нелепый и смехотворный дар, который я теперь должен от всех скрывать, стыдясь его, словно проказы. В этот момент моя ненависть к ямабуши, и даже к моему почтенному старому другу бонзе, не знала границ. Ямабуши, по-видимому, своими манипуляциями надо мной, когда я лежал без сознания, коснулся какой-то неведомой физиологической пружины в моем мозгу, и, ослабив ее, вызвал способность, обычно скрытую в человеческом организме; и это японский жрец привел в мой дом этого негодяя!

Но и мой гнев, и мои проклятия были равно бесполезны, и ни к чему применить их было нельзя. Более того, мы были уже в европейских водах, и через несколько дней должны были прибыть в Гамбург. Тогда-то мои сомнения и страхи могут быть успокоены, и я обнаружу, к своему облегчению, что хотя в ясновидении и может что-то быть, когда дело касается чтения мыслей на месте, все же различить такие события, как мне привиделись, на большом расстоянии, это за пределами человеческих возможностей. Однако несмотря на все доводы рассудка, мое сердце сжималось от страха и было полно самых мрачных предчувствий. Я чувствовал, что мой рок близится. Я страшно страдал, и мой нервный и умственный упадок усиливался изо дня в день.

Перед тем, как мы вошли в порт, ночью мне приснился сон. Мне снилось, что я умер. Мое тело, холодное и окоченевшее, погрузилось в последний сон, тогда как его умирающее сознание, которое еще считало себя «я», сознавая это событие, готовилось через несколько секунд встретить собственное уничтожение. Я всегда считал, что мозг сохраняет тепло дольше, чем любой другой орган, и последним прекращает деятельность, переживая их на несколько минут. Поэтому я вовсе не был удивлен тому, что когда в моем сне тело уже пересекло ту страшную пропасть, из-за которой смертные не возвращаются, его сознание было еще в серых сумерках, первых тенях великой Тайны. Так моя МЫСЛЬ, обернутая, как я верил, в остатки своей уходящей жизни, с живым любопытством наблюдала приближение своего собственного уничтожения. «Я» торопилось записать свои последние впечатления, пока темный саван забвения не обернет меня. Нужно было успеть насладиться триумфом, убедившись, что убеждения, которых я придерживался всю жизнь, были верны и смерть есть полное и абсолютное прекращение сознательного существования. Огромные серые тени двигались перед моим взором – сначала медленно, потом все быстрее, пока не начали крутиться вокруг с головокружительной быстротой. Затем, как будто движение имело целью только сгущение темноты, оно, достигнув этой цели, сбавило свою скорость, а с превращением темноты в интенсивную черноту и прекратилось совсем. В моем непосредственном восприятии не осталось ничего, кроме бездонного черного, как смоль, пространства; мне оно казалось столь же безбрежным и беззвучным, как Океан Вечности, по которому Время, порождение мозга человеческого, вечно скользит, но не может никогда его пересечь.

Катон
 определил сон как «всего лишь образ наших страхов и надежд». Никогда не боясь смерти при бодрствовании, в этом сне я почувствовал себя спокойным при мысли о своем скором конце. По правде, я чувствовал скорее облегчение – возможно из-за моих недавних умственных страданий – что близок конец всего, всех сомнений, всех беспокойств и страхов за тех, кого я любил. Непрестанная боль, терзавшая мое измученное сердце долгие изнурительные месяцы, стала теперь непереносимой, и если, как считал Сенека
, смерть лишь «прекращение быть тем, чем мы были раньше», для меня лучше было умереть. Тело мертво; «я», – его сознание, все, что остается от меня сейчас, прожив на несколько мгновений дольше, – готовится последовать за ним. Умственные восприятия будут ослабевать, становясь с каждой секундой более туманными, пока долгожданное забвение полностью не обернет меня своим холодным саваном. Сладка волшебная рука Смерти, великой мировой утешительницы, глубок и лишен видений сон в ее несгибаемых руках. Да, она поистине желанная гостья, спокойная гавань среди ревущих валов океана жизни, тщетно бьющегося в скалистые берега Смерти. И счастлив одинокий челн, приплывший в неподвижные воды ее черной бухты, после того как его так долго и жестоко бросало по яростным водам сознательной жизни. Теперь на вечной стоянке, без нужды ставить паруса и рулить, мой челн обретет покой. Добро пожаловать, о Смерть, за эту соблазнительную цену, и прощай, бедное тело, которое, не искав и не получив удовольствий, я теперь охотно отдаю!..

Произнося это воспевание смерти распростертой фигуре передо мной, я склонился и с любопытством ее исследовал. Я чувствовал, как меня подавляет окружающая тьма, почти осязаемо навалившаяся на меня, и воображал, что обрел в ней приближение Освободительницы, которую я так приветствовал. И все же... как странно! Если в нашем сознании наступает реальная, окончательная смерть, если после телесной смерти «я» и мое сознательные восприятия – одно, то почему эти ощущения не ослабевают, почему моя мозговая деятельность кажется такой же интенсивной как всегда? Действительно ли я мертв?.. Но обычное чувство беспокойства, «тяжести на сердце», не уменьшилось в своей силе; напротив, кажется, что стало еще хуже, невыразимо хуже!.. Сколько же еще ждать полного забвения? ...Ах, это опять мое тело! Исчезнув из виду на секунду или две, оно снова появляется передо мной... Какое оно бледное и отвратительное! Но... его мозг не может быть полностью мертв, поскольку «я», его сознание, еще действует, поскольку мы вдвоем воображаем, что мы еще есть, что мы живем и мыслим, отъединенные от своего создателя и своих мыслящих клеток.

Внезапно я ощутил сильное желание увидеть, сколько еще может продолжаться процесс распада, пока он не поставит на мозг последнюю печать и не сделает его бездействующим. Я исследовал свой мозг в черепной коробке, через полностью прозрачные для меня стенки черепа, и даже касался мозгового вещества... Как или чьими руками – я сейчас не могу сказать; но ощущение очень холодной трясины произвело тогда на меня очень сильное впечатление. К своему ужасу я обнаружил, что кровь полностью свернулась, а сами ткани мозга претерпели такие изменения, что не позволяли уже никакой деятельности, и я не мог объяснить происходящие со мной явления. Здесь был я – или мое сознание, что все равно, – находясь по-видимому вне всякого соединения с моим мозгом, который не мог больше функционировать... Но у меня не осталось времени на размышления. Ибо произошла новая и весьма необычайная перемена в моем восприятии, и теперь она поглощала все мое внимание... Что это могло значить?..

Вокруг меня была та же темнота, что и раньше, – черное непроницаемое пространство, простиравшееся во всех направлениях. Но только теперь прямо передо мной (в каком бы направлении я ни смотрел, и двигаясь вместе со мной, куда бы я ни двигался) были гигантские круглые часы, большой белый циферблат которых зловеще сиял на аспидно черном фоне. Посмотрев на огромный циферблат и на маятник, медленно и регулярно раскачивающийся в пространстве, как будто его качание разделяло вечность, я увидел, что стрелки указывают на семь минут шестого, – тот самый час, когда начались мои мучения в Киото! У меня почти не было времени подумать об этом совпадении, потому что, к моему невыразимому ужасу, я почувствовал, что прохожу через тот же самый процесс, который мне пришлось пережить в тот памятный и роковой день. Я плыл под землей, быстро проносясь сквозь ее толщу, и снова оказался в могиле бедняка, узнав в искалеченных останках своего зятя; я был свидетелем его страшной смерти; побывал в доме своей сестры, наблюдал ее отчаяние и сумасшествие. Я прошел через те же сцены, не упустив из них ни одной подробности. Но увы! Я уже не был скован холодным безразличием, которое было со мной в том первом видении и оставляло меня при виде своего огромного несчастья бесчувственным, как бессердечный камень. Мои душевные мучения превосходили теперь всякое описание, становясь почти невыносимыми. Даже постоянное отчаяние и непрестанное беспокойство, переживавшееся мною наяву, теперь казалось, перед лицом повторения видения и событий в моем сне, просто пасмурной погодой в сравнении со смертоносным ураганом. О, как я страдал в этом изобилии ужасов, из которых убеждение, что сознание человека сохраняется и после смерти (ибо в этом сне я твердо верил, что мое тело уже мертво), оказалось самым устрашающим.
Я почувствовал относительное облегчение, когда пройдя последнюю из сцен, я снова увидел перед собой огромный белый циферблат, но оно было недолгим. Длинные, похожие на стрелы стрелки на колоссальном диске указывали на пять часов семь с половиной минут. Но прежде чем я успел осознать это изменение, одна стрелка медленно двинулась назад, остановилась точно на семи минутах и – о проклятая судьба! – Я обнаружил, что меня проводят через повторение той же последовательности опять! Еще раз я проплыл под землей, и видел, и слышал, и перенес все муки ада – я пережил каждую душевную боль, известную человеку или черту, я возвращался, чтобы увидеть роковые часы и их стрелку, продвинувшуюся – после того, что казалось мне вечностью, – всего на полминуты вперед; с обновленным ужасом я наблюдал, как она опять отодвигается назад, и чувствовал, что меня вновь влечет через это все. И так продолжалось и продолжалось раз за разом, и то казалось мне бесконечной последовательностью, серией, у которой не было начала и не будет конца...
Хуже всего было то, что мое сознание, мое «я» по-видимому приобрело феноменальную способность утраиваться, учетверяться и даже удесятеряться! Я жил, чувствовал и страдал, в том же пространстве и времени, в полудюжине разных мест сразу, проходя через всякие события своей жизни в различные эпохи и при самых несхожих обстоятельствах, хотя преобладало над всем этим мое духовное переживание в Киото. И как в знаменитой фуге из «Дон Жуана»
, где разрывающие сердце ноты арии отчаяния Эльвиры звучат высоко наверху, но никоим образом не мешают мелодии менуэта, песне обольщения и хору, так и я снова и снова проходил через свои невыразимые мучения при виде ужасных картин своего видения, повторение которых никоим образом не притупляло боли ни одного из приступов ужаса и отчаяния. Не ослабляли эти чувства и не относящегося к ним первого моего ощущения, что я живу опять; одно другому нисколько не мешало. От этого переживания можно было сойти с ума! Это был ряд переживаемых умом контрапунктных фантасмагорий из реальной жизни. За те же самые полминуты я с холодным любопытством изучал изувеченные останки мужа своей сестры и с тем же безразличием наблюдал эффект, произведенный известием об этом на ее мозг (как в моем киотском видении), и в то же самое время испытывал адские мучения по поводу этих событий (как когда после этого я пришел в себя). Я слушал философские беседы бонзы, каждое слово которых я слышал и понимал, и пытался насмехаться над ним. Я снова был ребенком, а затем юношей, слыша голоса моей матери и любимой сестры, которые увещевали меня исполнять долг по отношению ко всем людям. Я спасал тонущего друга и насмехался над его престарелым отцом, благодарившим меня за то, что я спас «душу», еще не готовую встретиться со своим Творцом.

– Болтайте о двойственном сознании, вы, психофизиологи! – крикнул я в один из тех моментов, когда умственные страдания (да и физические, как казалось мне) достигли такой силы, что могли бы убить дюжину живых людей. – Болтайте о своих психологических и физиологических экспериментах, вы, школяры, надутые от гордости и своей книжной учености! Вот он, я, чтобы сообщить вам ложь... 

И вот я читаю труды ученых профессоров и лекторов, которые привели меня к моему роковому скептицизму, и веду с ними беседы. И приводя аргументы в пользу невозможности существования сознания отдельно от мозга, я в то же время проливал кровавые слезы по своим племянникам. И самым ужасным было то, что я знал, как может знать только свободное сознание, что все мое видение, пережитое в Японии и повторявшееся опять и опять, было во всех подробностях верным – что это был долгий ряд отвратительных и ужасных, и все же реальных, действительных фактов.

Наверно уже сотый раз мое внимание было приковано к стрелке часов. Я потерял счет своим круговращениям и стал приходить к выводу, что они уже никогда не кончатся, что сознание, в конце концов, неуничтожимо, и что это будет моим вечным наказанием. Я на личном опыте начал осознавать, что должны ощущать осужденные грешники. У меня еще находились силы для аргументов: «Но ведь в постоянно развивающейся вселенной вечное проклятие логически и математически невозможно». Да, действительно, в этот час все усиливающейся агонии мое сознание – теперь синоним моего «я» – еще находило силы восставать против некоторых богословских утверждений и отрицать все их постулаты, все, кроме СЕБЯ... Нет, я больше не отрицал независимой природы своего сознания, ведь я знал, что она такова. Но бессмертно ли оно при этом? О непостижимая и ужасная реальность! Но если ты бессмертна, тогда кто ты? Раз нет божества, нет Бога, откуда ты приходишь и когда впервые появилась, если ты не часть хладного трупа, лежащего там? И куда ты ведешь меня, который есть сама ты, и будет ли нашим мыслям и мечтаниям конец? Каково твое настоящее имя, о неизмеримая РЕАЛЬНОСТЬ и непроницаемая ТАЙНА? О, я бы охотно уничтожил тебя... «Видение души» – кто говорит о душе, и чей это голос?.. Он говорит, что теперь я вижу сам, что в конце концов в человеке есть душа... Я это отрицаю. Моя душа, жизненная душа или дух жизни, кончилась вместе с телом, с серым веществом моего мозга. А насчет этого моего «я», этого сознания, я пока что не получил доказательства вечности. Реинкарнация, в которую бонза так хотел, чтобы я уверовал, может быть правдой... Почему бы нет? Разве не вырастает заново из года в год из одного корня цветок? А поскольку «я» отделилось от своего мозга, потеряв равновесие, и вызывает это скопище видений... прежде чем перевоплотиться...

Я снова оказался лицом к лицу с этими безжалостными, роковыми часами. И наблюдая за их стрелкой, я услышал голос бонзы, доносящегося из глубин их белого циферблата: «В этом случае я боюсь, что вам придется лишь открывать и закрывать дверь храма – снова и снова, – в течение периода, который, каким бы коротким он ни был, будет казаться вам вечностью...»
Часы исчезли, тьма уступила место свету, голос моего старого друга потонул в шуме множества голосов на палубе; я проснулся на своей койке в холодном поту, ослабевший от ужаса.

VIII

Печальный рассказ
Мы были уже в Гамбурге, и как только я повидался со своими партнерами, которые едва меня узнали, я с их согласия и с их добрыми пожеланиями отправился в Нюрнберг.

Уже через полчаса после моего прибытия последние сомнения относительно верности моего видения рассеялись.

Я был обманут в своих ожиданиях, обречен на жестокое разочарование! Тотчас по приезде в Нюрнберг я поехал по адресу в дом сестры и нашел его запертым, отдающимся внаймы; а час спустя, у бургомистра, мне пришлось убедиться и в действительности виденной мною страшной трагедии со всеми ее душу разрывающими подробностями! Мой зять, истерзанный в куски под стальными зубцами лесопильной машины; моя сестра, неизлечимо помешанная, – в богадельне и уже быстро приближается к своему концу; племянница – нежный цветок, «природы лучшее произведение», – обесчещенная, в притоне разврата; меньшие дети, отданные городскими властями в сиротский приют для нищих, умерли один за другим в пять месяцев жертвами страшной детской эпидемии; мой племянник, наконец, единственный переживший младших братьев и сестер – где-то в море, никто не знал наверное где! Целое семейство – обитель мира и взаимной любви, – теперь рассеянное по лицу земли, одни умершие, другие близкие к смерти! А я, – я теперь на свете один, свидетель этому целому миру смерти, бесчестия и полного разрушения!

Получив известие, подтвердившее таким образом истину моего видения, я впал в безграничное отчаяние, сломился, как подкошенный сноп, перед этим рядом поражающих меня разом, словно громом, событий; удар оказался слишком сильным и я упал в глубокий обморок. Теряя сознание, я еще успел расслышать и понять произнесенные бургомистром слова: «Если бы вы только телеграфировали вовремя городским властям до вашего отъезда из Киото о том, где вы пребываете и о вашем возвращении и намерении взять на себя попечение о ваших племянниках и сестре, мы могли бы тогда распорядиться иначе и спасти их от постигшей участи. Никто не знал, что у детей есть дядя с хорошим состоянием. Они остались в полном значении слова нищими; их родные только что переехали в Нюрнберг, где их никто не знал, и по смерти отца, не успев узнать ничего от помешавшейся матери, с ними было поступлено по закону, как поступили бы в каждом другом городе; да при таких обстоятельствах вам и трудно было бы ожидать чего иного... Мне остается только глубоко сожалеть о случившемся, а вам – о том, что вы не телеграфировали вовремя».

Он был прав; и это именно и убивало меня. Мысль о том, что если бы я тогда послушал и поступил по дружескому совету бонзы Тамуры, то мог бы, по крайней мере, спасти от бесчестия мою несчастную племянницу; что телеграфируй я за несколько недель до отъезда, я спас бы тем, пожалуй, и меньших детей, – эта мысль, в соединении с фактом, что с этой минуты мне становилось невозможным сомневаться долее в действительности ясновидения и оккультизма, – возможность которых я так долго, так упорно отрицал, – все это, вместе взятое, обрушившись на меня разом, сломило меня, как гнилой тростник. Я мог избегнуть порицания ближних, но я не мог скрыться нигде от упреков собственной совести, от приговора моего наболевшего, навеки разбитого сердца, – нигде, никогда, никогда!.. Я проклинал свое безумное упрямство, мой скептицизм, отрицание самых очевидных фактов, мое раннее атеистическое воспитание. Словом, я проклинал себя, а затем и весь окружающий меня мир!
В продолжение нескольких дней, благодаря только одной силе воли, я успел не поддаться быстро овладевающему мною недугу. Если я не свалился тотчас же под бременем поразившего меня несчастия, то это только благодаря тому, что мне следовало сперва исполнить священный мой долг в отношении к живым и мертвым. Но как только я взял из больницы для нищих сестру и отдал ее на попечение одного из лучших медиков Нюрнберга, вырвал племянницу из ее вертепа и поселил с умирающей матерью ухаживать за нею, а сознавшуюся в преступлении еврейку засадил в тюрьму, – то в тот же день поддерживающая меня до того сила воли и твердость мгновенно оставили меня... Не прошло и недели по моем возвращении, как я уж лежал, сам не лучше помешанного, в бреду белой горячки, в смирительной куртке, день и ночь изрыгая проклятия на дайдж-дзинов и судьбу. В продолжение многих недель я боролся со смертью; страшный недуг не поддавался усилиям лучших докторов. Наконец мое сильное сложение победило болезнь, и я был спасен.

Я узнал об этом с облившимся кровью сердцем. Приговоренный нести ярмо жизни впредь один, потеряв всякую надежду на помощь или даже облегчение моей участи на земле, и все-таки продолжая упорно отрицать возможность другой, лучшей жизни за гробом, подобное неожиданное возвращение к жизни только прибавило одну лишнюю каплю горечи к моему безотрадному положению. Не нашел я облегчения и в том, что, не успев встать с одра болезни, как в первые же дни те же неприветливые, нежеланные видения, действительность и значение которых я не мог более отрицать, вернулись ко мне с удвоенной силой. Увы! Мне не являлось более даже возможным взирать на них теперь с прежним слепым упорством, как

...на чад горячечного мозга,

Рожденных суеверьем и фантазией...

Так, как и всегда, они являлись верной фотографией горестей и страдания моих ближних, часто лучших моих друзей... Таким образом, я нашел себя обреченным на пытку и беспомощное состояние прикованного к скале Прометея, осужденным, как только я оставался один, видеть страдания двух дорогих для меня существ. В безмятежные для других продолжительные зимние ночи, словно увлекаемый железной, безжалостной рукою, я чувствовал себя, как только закрывал глаза, мгновенно переносимым к смертному одру несчастной сестры. Я был вынужден наблюдать в продолжение иногда целых часов за медленным процессом постепенного разрушения ее слабого, истощенного организма, видеть и чувствовать страдания, которые ее, покинутый светлым разумом, мозг не в состоянии был уже ни отсвечивать, ни передавать ее телесным чувствам. Но что было еще тяжелей и ужаснее, так это то, что я должен был смотреть на невинное детское личико моей племянницы, столь трогательно простой и безгрешной в ее невольном осквернении; видеть, как полное сознание и воспоминание о своем бесчестии, о своей юной, навеки погибшей жизни, терзали каждую ночь ее сны, для меня принимавшие объективный образ, как на пароходе. Так приходилось мне переживать одну ночь за другой те же страшные муки. Потому что теперь, когда я окончательно уверовал в действительность ясновидения и пришел раз и навсегда к убеждению, что в нашем теле лежит скрытая, как в гусенице, куколка, могущая содержать в себе в свою очередь бабочку – прелестный древнегреческий символ души, – я уже не оставался, как бывало прежде, равнодушным к таким видениям во время их самого явления. Что-то такое разом развилось, выросло во мне, оторвавшись от своей ледяной куколки; (очевидно, я уже видел не в силу отождествленности моей внутренней природы с дайдж-дзином; видения уже возникали вследствие непосредственно личного психического развития; дьявольские же создания лишь заботились о том, чтобы я не видел ничего радующего или возвышенного) и теперь ни единое бессознательное ощущение страдания в истощенном теле моей умирающей сестры, ни единый вопль или содрогание ужаса в беспокойных, полных душевной муки снах племянницы при воспоминании о совершенном над нею, невинным ребенком, преступлении не проходило для меня даром, но каждое из них, напротив, пробуждало теперь ответный отголосок в моем обливающемся кровью сердце. Глубокий поток сочувственной любви и горя, залив это смертное сердце, вышел из берегов и громко клокотал теперь ответным эхом в впервые пробужденной во мне душе. А эта душа словно покидала меня, отделялась каждую ночь и странствовала независимо от своего тела... То были невыразимо ужасные денные и ночные терзания! О, как сожалел я тогда о своем безумном, слепом высокомерии! Как горько раскаивался, как страшно я был наказан за свой оскорбительный отзыв о ямабуши, за отказ подвергнуться предлагаемому им очищению, ведь теперь мне пришлось поверить в его действенность. Воистину я стал подвластен дайдж-дзину; и демон, как оказывалось, травил теперь свою жертву постоянно, направив на нее всех псов разверзнувшегося для нее ада.
Наконец бедная безумная женщина перешла за давно зияющую перед ней темную пропасть, и мученица успокоилась в лоне смерти. Тихо и безмолвно она канула в вечность, заснула непробудным сном в своей темной могиле, а через несколько месяцев за нею последовала и мученица-дочь. Чахотка скоро сделала свое дело с этим слабым, почти еще детским организмом. Не прошло после моего приезда из Японии и года, как я остался один в целом мире. Даже мой дорогой, далеко странствующий племянник, место пребывания которого мне удалось наконец узнать, – единственный оставшийся в живых родственник изъявил письменно желание остаться при заменившем ему отца шкипере и следовать избранной им для него профессии. То был последний для меня удар.

Да, я остался на свете один, живой развалиной прежнего, и выглядя в тридцать лет шестидесятилетним стариком. Видения не прекращались, и я продолжал делаться невольным свидетелем греха и преступлений, пока, наконец, на самом краю помешательства, я внезапно решился на отчаянный шаг. «Я вернусь в Киото и пойду к ямабуши. Я брошусь к ногам святого, оскорбленного мною старца, и не подымусь, пока он не простит меня, не отзовет и не укротит созданного моим высокомерным неверием, но все же пробужденного им самим Франкенштейна, демона, с которым я, по моей слепоте и гордости, не пожелал тогда расстаться!..» – отчаянно воскликнул я.

Три месяца спустя я был снова дома, в Японии. Отыскав моего старого почтенного друга бонзу Тамуру Хидэери, я умолял его повести меня тотчас же к ямабуши, невольному виновнику моих ежедневных терзаний. Его ответ удесятерил мое отчаяние: святой отшельник покинул свою родину; никто не мог наверное сказать для каких стран. Он распрощался с братией в одно прекрасное утро с намерением отправиться на богомолье вглубь страны и, следуя обычаю, не мог вернуться, – если только смерть не сократит периода, – ранее семи лет!

Я обратился за помощью и покровительством к другим ямабуши; но ни один не мог обещать наверное совладать с демоном, вызванным другим, отсутствующим адептом, или даже укротить этого беса ясновидения. «Тот, кто пробудил дайдж-дзина, должен снова и усыпить его, – говорили мне они все, – особенно если он принадлежит к разряду тех духов, которые вопрошают о прошлом или будущем. Но мы сделаем все, что можем». Зная об этом, мой замечательный друг все же делал все возможное, чтобы помочь мне в моем несчастье.

С добрым состраданием, которое я только тогда научился ценить, эти святые пригласили меня присоединиться к группе своих учеников и научиться делать кое-что самостоятельно. «Теперь вам может помочь только вера, вера в силы своей собственной души, – говорили они. – Но чтобы исправить хотя бы только часть этой большой беды, может потребоваться несколько лет. Дайдж-дзина легко выгнать вначале, но если его оставить, он завладевает природой человека, и потом становится почти невозможно выкорчевать этого демона, не убив при этом его жертву».

Убедившись, что ничего другого мне не остается, я с благодарностью согласился, стараясь изо всех сил поверить в то, во что верили все эти святые люди, хотя мне это плохо удавалось и в глубине своего сердца я все же не мог в это поверить – демон неверия и отрицания, похоже, угнездился во мне еще крепче, чем дайдж-дзин. Но я делал все, что мог, решив не терять своего последнего шанса на спасение. Потому я без промедления стал освобождаться от мирских и коммерческих обязательств, чтобы получить несколько лет независимой жизни. Я уладил расчеты со своими гамбургскими партнерами и прекратил связи с фирмой. Несмотря на значительные финансовые потери, вызванные такой стремительной ликвидацией, я оказался, закрыв счета, гораздо богаче, чем думал. Но богатство теперь потеряло для меня всякую притягательность – теперь у меня не было никого, с кем бы я мог им поделиться и для кого мог бы работать. Жизнь стала бременем, и мое безразличие к своему будущему было таким, что отдавая все свое состояние своему племяннику, – если он вернется живым из своего морского путешествия, – я настолько не позаботился оставить хоть малость для себя, что мой партнер соотечественник вмешался и настоял, чтобы я это сделал. Теперь, вместе с Лао-цзы, я признавал, что знание – единственная надежная вещь, которой можно доверять и которую не может унести никакая буря. Богатство – ненадежный якорь в дни печали, а самомнение – самый фатальный из советников. Потому я последовал совету своих друзей и отложил для себя скромную сумму, которая могла обеспечить мне небольшой доход, достаточный для поддержания существования, на случай, если я вдруг оставлю своих новых друзей и наставников. Урегулировав свои земные дела и избавившись от своей собственности в Киото, я присоединился к «Мастерам дальнего видения», которые взяли меня в свою таинственную обитель. Там я находился несколько лет, старательно учась в полном уединении, не видя никого кроме нескольких членов нашей религиозной общины.

Таким образом, облегченный, но далеко не совсем излеченный, я мог только научиться заклинать нежеланные видения, в лучших случаях – разом прекращать их. Но я не в состоянии до сего дня отвязаться от них бесследно, и они все еще часто мучат меня. Я научился многим тайнам природы из секретных фолиантов обширной библиотеки храма Тион-ин и получил власть над несколькими родами невидимых существ нижнего разряда духов. Но великая тайна владычества над ужасными дайдж-дзинами остается пока в руках одних посвященных адептов, последователей Лао-Цзы и отшельников, – ямабуши. (Да и из ямабуши большинство не знают, как достичь господства над этими опасными элементалами). Надо сделаться одним из них и дойти до высшей степени посвящения, дабы достичь такого могущества; а меня нашли неспособным к этому вследствие многих необоримых причин, хотя я делал все, что мог, и трудился над этим долгие годы. Хотя отчасти я все же излечился от своей беды и научился отгонять нечистые видения, я и по сей день не в силах предотвратить их навязчивого появления время от времени.

Убедившись в своей негодности для высокого положения независимого видящего и адепта, я неохотно отказался от всяких дальнейших испытаний. О святом человеке, невинной первопричине моих несчастий, ничего не было слышно, а старый бонза, как-то посетивший меня в моем убежище, тоже не смог или не захотел сообщить мне о местонахождении этого ямабуши. Потому, потеряв всякую надежду освободиться от своего рокового дара, я решил вернуться в Европу, чтобы провести остаток жизни в одиночестве. С этой целью я купил у своих бывших партнеров швейцарское шале, в котором родились я и моя несчастная сестра, и где я рос на ее попечении, и избрал его местом своего будущего затворничества.

Прощаясь со мной навсегда на пароходе, увозящем меня на родину, старый добрый бонза старался утешить меня:

– Мой сын, относитесь ко всему случившемуся как к своей карме – справедливому воздаянию. Никто из тех, кто раз находился – по своей ли или вследствие чужой воли, добровольно или иначе – во власти дайдж-дзина, не может надеяться сделаться настоящим ямабуши. В самом благоприятном случае он успевает только научиться, как отражать его нападения и с успехом бороться с ним. Подобно шраму, оставленному по излечении ядовитой раны, следы дайдж-дзина никогда не могут быть совершенно изглажены из нашего внутреннего «я», доколе его не изменит и совершенно не переделает новое воплощение. Но сохраняйте бодрость духа, не удручайтесь своей бедой, ибо она привела вас к настоящему знанию и заставила признать много истин, которые бы вы иначе презрительно отвергли. А этого знания, приобретенного в страданиях собственными усилиями, никакой дайдж-дзин никогда не сможет вас лишить. Прощайте, и пусть Матерь Милосердия, великая Царица Небесная даст вам защиту и утешение».

Мы расстались, и с тех пор я веду жизнь затворника и учусь. Хотя иногда у меня еще бывают приступы, я не сожалею о годах обучения у ямабуши, а чувствую благодарность за полученные знания. О бонзе Тамуре Хидэери я всегда вспоминаю с искренней любовью и уважением. Я регулярно переписывался с ним до самой его смерти – события, которое я имел незаслуженную честь видеть через океаны, в тот самый час, когда оно произошло.

В.П.Желиховская(
Пережитые сочельники

Вот еще один сочельник! И вновь, больной и одинокий, сижу я у камина, вспоминаю далекие, прошлые годы и все еще – жду!

Мне было двадцать лет, Тане – шестнадцать. Детьми мы крепко любили друг друга и вместе с моей матерью и ее отцом решили, что мы рождены друг для друга и быть нам мужем и женой.

Когда настало время кончать мое высшее образование, мы расстались: я уехал в столицу из города, где мы учились в гимназиях и где она блистательно окончила курс, когда мне оставался еще целый год занятий. Мы виделись однако по два и по три раза в год в течение четырехлетнего пребывания моего в университете. Я аккуратно являлся на праздники в деревню. А деревни наши граничили; с малых лет мы привыкли считать полторы версты расстояния между нашими родовыми усадьбами – коротенькой прогулкой.

Теперь, когда я прожил долгую жизнь и оглядываюсь, многое, почти все, представляется мне совсем иначе, чем казалось прежде. Главное, я вижу ясно то, о чем тогда не имел никакого представления. Я вижу смысл в том, что мне казалось случайностью… Я вижу руководящую нить, которая прямо вела меня, слепца и безумца, к исходу из того лабиринта самообманов и иллюзий, который зовется жизнью и сам собой не представляет ни объяснения, ни смысла. Она, Таня, была несравненно умнее и духовно развитее, чем я; в четырнадцать-пятнадцать лет она силилась заставить меня уразуметь многое, чего я не умел понять, что с высокомерием своего свежеиспеченного материализма называл ее детскими фантазиями, сентиментальной мечтательностью, отчасти даже считал невежественным суеверием…

Думаю, что она не могла бы со мною быть счастлива. Только теперь я стал понимать, как высоко она стояла; как недосягаемы для меня в то время были ее понятия, ее стремления к «истине, все освещающей»… Но она любила меня! Она думала, что была бы счастлива, и я воображал, что в состоянии дать ей счастие, что судьба непостижимо безжалостна и зла, отымая его у нас.

Сегодня ровно сороковое 24-е декабря после того сочельника, который провели мы вместе, и вот уж десятое от того, в который я в последний раз ее видел… Когда же, – скоро ли наступит тот желанный канун Рождества, когда я вновь ее увижу?.. Он мне обещан! Я жду его.

———————

Как она, моя Таня, старалась «вразумить» меня в наше последнее лето! Как она билась со мною, голубка, чтоб озарить мою душу хоть искоркой того великого, божественного света, который сиял в ней самой и согревал ее чистое сердце любовью ко всем, ко всему!.. Но я, как упрямое животное, уперся в стену своего невежества! Я его гордо называл «здравым смыслом», «наукой» – и стоял упорно на своей мусорной кочке, воображая ее непоколебимым престолом просвещения…

– Все это отжило свое время!.. Ты отстала от века, моя милая! – со снисходительной улыбкой говаривал я ей в долгие ясные вечера, гуляя под сенью аллей нашего старого сада. Ты составляешь анахронизм! Веришь во все устарелые бабьи сказки.

– Все это – никогда не отживет! Пребудет вечно ново и живо… «Небо и земля прейдут, но слова Его не прейдут»
, а всякого, верующего и исполняющего заветы истины, – введут в жизнь вечную, в которой и есть вся суть! – твердо отвечала она.

Когда я уезжал в ту осень на последний курс, я говорил ей:

– Через год, Таня, ты будешь моей женою! Я увезу тебя из этого захолустья. Ты узнаешь удовольствия, развлечения. Познаешь лучше жизнь, смысл ее и счастье и верно тогда будешь ей придавать более цены и во многом со мной согласишься.

– Через год я не знаю, что будет, – возражала она. – Думаю, что не в развлечениях главный смысл жизни и что цену ей можно познать и здесь. Это захолустье, как ты его называешь, мило мне, и очень дорого, потому что я в нем счастлива… Согласиться же с тобой и рада была бы во всем, – но сам ты этого не хочешь, не признавая правды!

В день отъезда она принесла свое маленькое Евангелие. Я знал, что она читала его всякий день перед отходом ко сну, с десятилетнего возраста, и удивился, что она мне отдает его… Я бы ведь мог купить точно такое, и так ей и сказал, – бесчувственный истукан!

Таня ответила:

– Нет, нет! Возьми это!.. Новое ты может никогда не вздумаешь открыть; а мое будешь иногда читать, вспоминая обо мне и о том, что мне этим доставишь удовольствие… Притом же, смейся, если хочешь, но я верю в влияние добрых мыслей и чувств: с этой книгой связано так много дум и молитв о тебе, я с такою верой тебе ее отдаю, что убеждена в ее благотворной силе. Меня-то, может статься, уж и не будет, а тебе придет такое время, что захочется помолиться! Захочется спокойствия высшего и утешения… Жизнь долга, все может случиться! Тогда ты возьмешь мое Евангелие и через него я сама, словно буду с тобой говорить: там столько мною подчеркнутых строк! Столько радостных утешительных обещаний…

– Жизнь долга, – ты сама говоришь! – прервал я ее наконец, взволновавшись. – Что же значат слова твои: «Меня уж не будет»?.. Я говорю, что своими фантазиями ты только расстраиваешь себе нервы!..

– Скорей можно подумать, что у тебя они расстроены. Что ты сердишься? – кротко улыбнулась Таня. – Все люди – смертные. Надо быть очень легкомысленным, чтобы не задумываться об этой ежеминутной возможности…

– Очень приятно! Предпочитаю не думать о такой неприятности! – вскричал я.

– Как же так говорить о том, в чем весь смысл бытия? – возразила она. – Мы на то воплотились, чтобы через смерть вступить в жизнь вечную… Ничего нет страшного в этом законе Творца, если человек старается не переступать других Его велений…

Я, разумеется, ответил потоком глупых возражений, едва ли не насмешек.

———————

Мы расстались. В омуте столичной жизни студента на выпуске, да и к тому же не бедного и не дурного собой, я совершенно забыл Танин подарок, едва ли не Таню саму… Но нет! Зачем клеветать даже на себя?.. Ее я не забывал. Я и тогда любил ее, – но по-своему, – не душу ее, а красоту плотскую.

Близились зимние праздники. Я не собирался домой. Я задумывал покутить «напоследок» с товарищами; повеселиться «вовсю» перед вступлением в жизнь «положительного человека» – женатого чиновника-юриста… Я очень любил рисоваться предстоявшими мне женитьбой и службой, – я был ею обеспечен, благо связей, бабушек и дядюшек в великом свете имелось много…

Дней за десять до святок я сбирался на вечер, оттуда в маскарад; на другой день предстоял большой бал. Я был полон самых суетных, вздорных помышлений, как вдруг, сам не знаю почему, напало на меня раздумье: не уехать ли в деревню?.. Было это легко, даже и по времени, составлявшему главное затруднение для путешественников в то старое, бездорожное время. Имение наше лежало неподалеку от Николаевской железной дороги, а моя мать и невеста с отцом в эту зиму из деревни не уезжали.

«Не поехать ли?» – подумал я и, нечаянно подняв глаза на висевшее против меня зеркало, прочел в нем: «Поехать!»

Это слово мелькнуло совершенно явственно, будто бы огненными буквами по темной глади стекла. 

Я быстро обернулся… Сзади никого и ничего не было. Следующая комната была не освещена. 

Что за чертовщина?!. Галлюцинация?.. Откуда? Что это значит?..

Я встал, подошел к зеркалу. В нем отражалось только то, что было в комнате и мое собственное лицо. Я снова сел. Пробовал вскидывать глаза по-прежнему… Но ничего более не видел.

Пересилив себя, стараясь себя уверить, что мне это почудилось, я стал сбираться на вечер; но никак не мог побороть неловкого, тяжелого ощущения и нет-нет, да и взгляну в зеркало… Смотрю, – а на столе под ним книжечка. Книжечка, – в которой заключается премудрость всех книг и всего мироздания: Евангелие, подаренное мне Таней, о котором я и думать забыл. Открыть?.. Мне что-то потянуло к нему…

Открыл я его как раз на том месте, где Иаир молил Христа придти исцелить его умиравшую дочь
…

«Вздор!» – подумал я. И заставил себя поехать и на вечер, и позже в маскарад; хотя, к крайней досаде на собственную глупость, не особенно весело провел там время.

В те времена телеграфы не были в большом ходу на Руси; да, кажется, даже и совсем их не было. Как бы то ни было, иначе, как по почте, мать со мною не переписывалась, а она писала раза два в месяц аккуратно. Последнее письмо ее я получил дня за три; но надевая в четвертом часу утра шубу в сенях собрания, я почему-то стал рассчитывать дни, когда могу ждать ее письма?.. С Таней мы не переписывались; родители наши были люди старого века, а она ни за что не захотела бы обманывать отца.

Извозчиков к подъезду собрания не пускали. Приходилось пройти до угла. Разъезд был в разгаре: лошади, полицейские, народ сновал в частой белой, снежной сетке. Я шел, подняв воротник, лавируя между людьми и экипажами, как вдруг какой-то, тоже закутанный по самый лоб, человек, чуть не сбил меня с ног…

– Вот вам! Берите! – услышал я незнакомый голос и невольно протянул руку.

В руке моей осталась бумажка, свернутая трубочкой. Неизвестный исчез в хаосе людей и снежной метели.

– Что за история? – вслух закричал я. – Что ему нужно?!

– Вот-с! Извольте-с, ваше сиятельство! – отвечал мне подлетевший извозчик.

Я зажал бумажку в руке, сел в сани и приехал домой полный недоумения: что-де за казусы такие ныне со мною?..

Но самый существенный казус был еще впереди.

Я вбежал нетерпеливо к себе, нащупал спички и, не снимая шубы, едва зажглась свеча, поднес к ней и развернул бумажку. Почерк был мне незнаком, но четок. Я прочел:

«Если хочешь застать Татьяну в живых, – поезжай тотчас».

На другой день я был на пути домой.

———————

Я застал Таню только благодаря этому извещению. Она схватила острое воспаление легких, бегая по больным крестьянам, и на одиннадцатый день скончалась.

Это случилось 24 декабря.

В этот день с утра ей стало лучше. Так хорошо, что мы получили полную надежду на ее выздоровление…

Мать моя, безотлучно при ней находившаяся, решилась даже выехать в церковь. Измученного горем и бессонными ночами старика-отца мы уговорили прилечь. Он было отнекивался, да Таня попросила.

– Мне теперь ничего не нужно! – говорила она. – А ты совсем измучился, дорогой мой!.. Тебе нужны силы, много сил!

– Что мне! Я теперь живо оправлюсь, вместе с тобою, счастье мое! Только бы ты, – говорил он, целуя исхудавшие ее ручки, – только бы тебе завтра, с великим праздником, хорошо было!..

– Мне завтра будет совсем хорошо, я это верно знаю!.. Помни слова мои, отец, и пусть они тебя успокоят… А теперь иди, приляг! Отдохни!.. Наберись сил к завтрашнему великому дню.

Старик ушел, не вникнув в смысл ее утешений… Но у меня все время на уме были слова загадочного предупреждения: «Если хочешь застать Татьяну в живых…»

«В живых?!..» Что же это значит? Эти слова измучили меня жестоко! 

Едва отец ее переступил порог, Таня сама мне подтвердила их.

– Что я говорю для отца, – то и тебе говорю! – сказала она, подняв на меня глаза, – таких глаз, какие у нее были, я более никогда не видывал!

– Что моя милая? – переспросил я.

– Что мне завтра будет хорошо, совсем хорошо! Только бы ваше горе не нарушало моего радостного покоя.

– Наше горе! – бессмысленно повторил я.

– Да, ваше, людское, безумное горе, которого бы не было, если б вы верили словам Спасителя, что «Бог не есть Бог мертвых, но живых…»

Я весь похолодел. Припал к рукам ее и горько плакал над нею.

Что она мне говорила?.. Я помню каждое слово, каждый звук ее дорогого голоса; но такие речи не повторяются. Человек, которому их посчастливилось слышать, должен хранить их в глубине сердца, как драгоценный дар, как святыню. Скажу вкратце только то, что она говорила о своей близкой смерти не только спокойно, но радостно, как о милости Божией, ниспосланной ей так рано на спасение от многих бед и горестей печальной земной жизни.

– Тебе, бедному, суждено долго тянуть лямку! Но не думай, что это бесцельно. Я готова, – а ты не готов!.. Тебе, бедный друг мой, надо дойти многими испытаниями, долгой работой над собой, чтоб уразуметь истину, которая мне, счастливице, уж и не знаю как и за что, далась сама собою!.. Но я буду тебе помогать и твердо надеюсь, что наша временная разлука – тебе во спасение!

В безумном отчаянии я вздумал было уверять ее, что вечно буду верен ей, что никогда не найду женщины, из-за которой забуду ее. Но она, улыбаясь, покачала головой и возразила, что это вздор; что я найду много лучших девушек и более способных дать мне земное счастие, для которого она не рождена, которое не ценит и не понимает!

– Да это и не нужно!.. Там, куда я иду и где надеюсь увидеться с тобой и со всеми, кого люблю, нет ни мужей, ни жен; а живут, ты знаешь, по словам Христа: «Яко ангелы на небесах»
!.. А чтоб ты знал, что такая любовь, как моя, все переживает и что в смерти не уничтожение, а полное возрождение к лучшей жизни, я буду стремиться всей волей своей души, чтобы мне дано было тебе доказать это!.. Я твердо верую, что ныне воплотившийся, на спасение людям, Бог услышит мою мольбу! Что мне будет дозволено хранить тебя от зла и душевной гибели – единой истинной смерти!

Вот смысл ее слов – и она их сдержала!

———————

Сорок лет! Вся жизнь прошла с той поры, как я ее видел живой… то есть жившей во плоти. Живой осталась она и пребудет вовеки: теперь я это знаю! Я твердо верую в бессмертие духа, в загробную жизнь, дающую смысл и цену здешней, земной жизни. Своей верой, своим блаженным спокойствием я обязан ей – Тане!.. Люди, знающие, что я вытерпел в жизни, говорят, оглядываясь на меня: «Вот несчастный человек! Он потерял все, что любил! Любимая им жена умерла в молодости, за нею он схоронил всех детей, всех близких своих; теперь одинокий, вечно страждущий от злого смертельного недуга, доживает свой век…» Да, слава милосердному Богу, – я его доживаю! Но не несчастен я… Не могу быть несчастным, потому что знаю и верую, что все, что здесь – ничто!.. Скоробежное облако, минутно омрачающее яркую твердь бытия! Менее того: тень того облака, что мгновенно пролетает по цветущему лугу и, тотчас растаяв, прибавляет еще более блеска сиянию дня беззакатного!..

Я убедился в этой истине давно, и это твердое убеждение одело меня в броню, непроницаемую мирским печалям и страданиям, а бренность их была указана мне впервые, ровно сорок рождественских сочельников тому назад, покойницей, блаженно улыбавшейся нам из своего серебристо-белого девичьего гроба.

———————

И вот воспоминание об этом чудно-прекрасном, полудетском лице моей умершей невесты невольно влечет за собою другие, навеки слившиеся с памятью о ней… Кто безнаказанно пережил более полустолетия? Какой избранник счастия (да в том ли еще истинное счастие?!) перешагнул за склон и может, прощаясь с близкими, насчитать их вокруг себя больше, чем тех, которые ждут его на пороге вечности?.. Я не из них. У меня там – много! Здесь – никого.

Вот почему и жду я с таким нетерпением наступления каждого святочного сочельника: в мою последнюю великую ночь, в годовщину своей смерти – она меня предупредит!.. Я ее увижу.

Всю мою жизнь, полную ошибок, полную горьких разочарований, она меня не оставляла. Она старалась, так или иначе, воздерживать меня, предупреждать, утешать, показывать мне прямой путь. Жизнь моя была переполнена явлениями необычайными, такими, возможность которых я, в молодости, безусловно отвергал. Но в зрелых летах, они, эти не признаваемые кичливой наукой явления, – для меня облеклись в смысл и значение, несравненно более существенные, чем обыденные вопросы жизни материальной. И странно, что главнейшие проявления ее участия, ее загробной любви почти всегда ниспосылались в святочные дни!.. Недаром, дорогая моя, она так любила эти великие дни, так чтила таинства Рождественской ночи! Недаром дана ей была такая светлая кончина в эту светлейшую ночь, когда разверсты врата неба и сонмы ангелов поют и славят воплощение Спасителя мира… Быть может и им, таким чистым ангелам, как моя Таня, общение с нами грешными легче в эту чудотворную ночь?.. Не знаю! Но много раз она открывала мне преддверие неведомого; чудными видениями воздерживала от гибели, указывала путь, и я жду, трепетно и благоговейно жду наступления этой ночи. Покойная Лиза, моя старшая дочь, бывало говаривала:

– Счастливый отец! Какие чудные сны снятся тебе. Как будто откровения!

– Да, откровения ли единой истины или сны, кто может знать это? Да и не все ли равно!.. Кто распознает, – что сон, что действительность?.. Не суть ли сонные видения – проблески истинной жизни, – а жизнь земная лишь более последовательный, скучный, часто мучительный сон?.. Я не знаю. Да не хочу и разбирать, – зачем?
Когда, в первые годы после своей кончины, Таня бывало являлась мне, чтобы удержать меня на краю пропасти; когда она плакала надо мною, умоляя опомниться, не погрязать в грубом житейском омуте пороков и низких страстей, – разве ее слезы, – если бы она живая плакала передо мною, – могли бы оказать более существенное действие?.. Разве могли бы они для меня быть реальнее? Сильнее запечатлеться в душе моей и вернее спасти?.. Никогда!

Много лет тому – я еще не был женат – именно в нынешнюю священную ночь, увидел я видение или сон, имевший решающее, бесповоротное значение в моей жизни.

Я возвратился домой поздно, разбитый бессонными ночами, проводимыми в кутежах, и всяческими излишествами, губящими душу и тело. Я упал на кровать и на мгновение потерял сознание… Вероятно – заснул.

В ту же секунду я увидал его перед собою. Его – того самого, который передал мне тогда, на площади, записку. Я часто вижу его так, – среди людей, во плоти. Я его хорошо знаю, но не знаю, кто он. Теперь я чту его, я благодарен ему глубоко; тогда я только его боялся.

Он мне сказал:

– Ты все еще ей не веришь?.. Ты продолжаешь упорно идти во тьму, презирая указываемый ею путь к единому спасительному свету?.. Иди за мной: я покажу тебе, куда ты идешь, – чему ты не веришь.

Он начал быстро удаляться. Я почувствовал тяжкое томление. Все существо мое куда-то неудержимо стремилось. Гнетущее ощущение боли сосредоточилось в груди, потом в голове и… я почувствовал себя на свободе! Я куда-то летел, стремился вслед за моим проводником, не чувствуя преград. При каждом приближении к стенам я простирал вперед руки, боясь разбиться, и каждый раз руки мои и все тело пронизывали их насквозь, словно пар или облако. Вот мы вне дома, вне города; земля с ее тусклыми огоньками мелькает далеко под нами и скрывается в туманных покровах… Мы стоим над облаками на верху горы; а над нами, еще выше, блистают в ярком сиянии вершины недосягаемых высот. Воздух так чист в этих поднебесных сферах, что я вижу ясно каждую подробность очертаний и колорита. Едва взглянул я вверх, я тотчас увидал ее, Таню. Вся белая и бледная, она сияла таким неземным светом, такой чистой красотой, что я невольно простер руки, готовясь броситься к ней, пасть к ногам ее в немом обожании. Но строго и грустно взглянула она на меня с высоты и покачала отрицательно головой.

– Она недоступна тебе! – услышал я голос своего вожака. – Тебя до нее не допустят твои же исчадия!

И я увидел, вдруг прозрев, множество черных испарений, меня окружавших, из меня исходивших. Они клубились, извиваясь вокруг меня, принимая тысячи уродливых форм; оплотняясь и вырастая на глазах моих в невиданных, отвратительных чудовищ, они дробились на бесконечные полчища, разрастались в числе и в объеме и скоро, слившись отвратительной, бесформенной массой, эти гады стеною стали между мной и блестящим образом моей невесты. 

В ужасе я отступил, стараясь устранить их, скрыться; но они преследовали меня и чем сильнее страх овладевал мною, тем яростнее были их нападения…

– Чего же ты боишься? Ведь это все твои порождения: ты сам отец их и создатель. Смотри! Вот этот черный змей, всосавшийся тебе в самое сердце, – это змий безверия и сомнений! Этот другой – мягкий, пушистый, как бы свитый из лебяжьего пуха, только с черным жалом, как у скорпиона, – это эгоизм, себялюбие, затягивающее тебя в свои скользкие узы, пока они тебя не задушат. Вот этот ослизлый боров, распухший от излишеств, – это твоя склонность к сладкоедству, к обжорству и пьянству; а то отвратительное, осклабившееся чудище, полуосел с козлиными рогами и бородой, с пьяной мордой сатира, – это олицетворение твоего любострастия. Все это дети разврата, похотей, плотских побуждений. Ты дал им повадку, ты их приголубил, и вот они льнут к тебе, пока не обуяют всецело и не обратят тебя, отца своего, в раба и в пресмыкающееся, во стократ омерзительнее и бессмысленней их самих!.. Вот та непреодолимая преграда, которую ты сам воздвиг и ежечасно укрепляешь между тобой и чистыми сферами, где обитают высшие создания, подобные твоей бывшей невесте… В эту святую ночь, когда в небе и на земле все славит Слово, воплотившееся во искупление рода человеческого, – ты вспомнил ли ее заветы?.. Как ты провел эту великую ночь?.. В оргиях! Во грехах излишеств!.. А теперь, увидав ее на высоте неприступной и более чистой, нежели ты, – ты вздумал устремиться к ней?.. Смотри, о, малодушный! Презренный!.. Смотри, куда она воспаряет, и где ты себе уготовляешь вечную обитель!

И он поднял руку к небесному своду, и туда же, в горние выси, увидел я, воспаряла она, моя Таня… Но, улетая, она все же бросала вниз, на меня, скорбный взгляд, исполненный любви…

– А вот твое место! – добавил мой проводник, – и уронил руку вниз, к бездне, где под моими ногами кишели чудовища, мною зарожденные.

И, повинуясь неотразимой силе, я упал в эту бездну и едва успел бросить ввысь покаянный, молящий о спасении взгляд.

– Опомнись! Еще есть время!.. Вот якорь спасения! – услышал я ее голос и простер к ней руки, чтобы принять нечто летевшее от нее – ко мне…

Я простер руки в то мгновение, когда сонмы чудовищ на меня яростно устремились. Я крепко схватился за то, что Таня уронила на меня с высоты, вместе со своей чистой слезой, почувствовал страшную боль от жал, когтей и зубов, вонзавшихся в меня, – застонал и проснулся.

Да! Я проснулся. Но откуда в моих, стиснутых на груди, руках явилось Танино Евангелие?.. И почему Евангелие это было открыто на Славословии ангелов в ночь Рождества Христова
?.. И чьими слезами оно и руки мои были смочены?.. 

Вот тайны, сокрытые от неверующих! Тайны, которые для меня вопроса уже не составляют. Тайны, – великою силой которых я утвержден был в вере и спасен от вечной погибели.

С тех пор я много раз готов был снова пасть, – но подымался; хватался как утопающий за «якорь спасения», поданный мне еще раз, из-за гроба, моею Таней и восставал! И укреплялся духом и наконец достиг, с помощью Бога, той крепости и ясности духа, которые ныне делают меня неуязвимым…

Но не будь ее молитв, ее духовной помощи, – я верно бы погиб среди множества житейских испытаний. Она всегда меня поддерживала и предупреждала.

Женился я не по страстной любви, но однако и не по расчету, – избави Боже! Жена меня любила не по заслугам, а я старался сделать ее счастливой, насколько мог. Мы счастливо прожили несколько лет, и преждевременная смерть ее была мне новым, тяжким испытанием…

Но далеко не столь тяжким, как неожиданная смерть троих меньших детей моих, вскоре за нею последовавших. Они умерли в скарлатине, все трое на одной неделе…

И в той непосильно скорби я не остался без утешения. Я видел их, моих ангелов, вместе с нею, светлых, улыбавшихся… Во сне ли?.. Да, без сомнения, во сне!..

Но вот, что было назад тому десятый, сегодня, год, уже не во сне. Нет! В этом не могу себя обманывать: в последний раз я точно видел ее и Лизу! Я видел и слышал их – не во сне!

Пятнадцатого декабря минуло ровно девять лет моему полному одиночеству. Десятый сочельник сижу я одинокий, больной, ныне почти умирающий и жадно осматриваюсь и жду, – когда же, когда придет желанная весть о близком освобождении?..

В тот, первый после смерти моей старшей дочери, моего незабвенного друга, Рождественский канун, я не был еще болен; но нравственно я страдал гораздо сильнее, чем теперь. То был девятый день ее кончины. Утром я ездил на ее могилу, – на их могилы… Я молился и плакал, – каюсь: не столько о них, как над самим собою… Тяжко мне было смотреть вперед на жизнь без моей Лизы! Без моего кроткого, двадцатилетнего друга.

Вечером, когда загудели колокола, ее старая няня, по многолетней привычке, везде зажгла лампадки; мне стало еще безотрадней, еще страшнее! С Лизочкой мы последние годы бывали в этот вечер у всенощной. Ей тоже, как Тане, сама собою далась вера: она тоже Божией милостию была «готова»… Вспомнил я прошлый, последний наш сочельник с нею, – пошел в церковь и теперь.

И вот, когда я возвратился домой и полный мыслью о ней, о моей Лизе, вошел в ее комнату, – едва отворив ее двери, в ярком свете лампады, горевшей у киота, – я увидал их… Обе они – Лиза и Таня стояли, как живые… Что я говорю? – Живее живых! Все, сияя неземным светом, улыбаясь мне улыбками радости, они стояли обнявшись, как две сестры, и ласково смотрели мне прямо в глаза…

Не испуг, не изумление, а благоговейный восторг приковал меня к месту.

Тогда я услышал голос моей Лизы.

– Папа! Ты видишь, – я жива!.. Потерпи, мой родной, не ропщи, а молись и веруй, что Бог милосерд и не разлучает уповающих на него.

– Помни и мои слова пред нашей земной разлукой, – ясно услышал я другой, торжественный, дорогой мне голос, – смерть – возрождение! А любовь в духе – все переживает! Помни! И жди меня в твою последнюю Рождественскую ночь…
И их не стало видно…

С той поры каждый год в эту великую ночь я вспоминаю все, что было; молюсь и трепетно ожидаю… О, дорогая, желанная вестница освобождения! Ты не обманешь моих надежд?.. Ты придешь?.. Я твердо верую! Я уповаю!.. Я жду!.. Что это?.. Неужели?!

Из стран полярных(
(Святочное происшествие)

Ровно год тому назад довольно большое общество собралось провести зимние праздники в деревенском доме, вернее – в старом замке богатого землевладельца в Финляндии. Этот дом или замок был редким остатком капитальных, старинных построек наших прадедов, заботившихся о благосостоянии своих потомков более, чем мы, грешные; да, поистине сказать, имевших на то более достатка и более времени, чем наше разоренное, вечно спешащее поколение…

В замке было много остатков древней роскоши и праотцовского гостеприимства. Мало этого, были замашки средневековых обычаев, основанных на традициях, на суевериях народных, наполовину финских, наполовину русских, занесенных русскими хозяйками, их родством, их многочисленным знакомством с берегов Невы. Готовились и елки, и гаданья, и тройки, и танцы, – всякие общеевропейские и местные и даже чисто всероссийские вспомогательные средства для увеселения праздного, избалованного общества, которое предпочло, на этот раз, «лесную, занесенную снегами, трущобу, – как называл свои владенья хозяин дома, праздничным городским увеселениям. В старом доме имелись и почерневшие от времени портреты «рыцарей и дам» – именитых предков, и необитаемые вышки с готическими окнами, и таинственные аллеи, и темные подвалы, которые легко было переименовать в «подземные ходы», в «мрачные темницы» и населить их привидениями, тенями отшедших героев местных легенд. Вообще, старый дом представлял многое множество удобств для романических ужасов: но в этот раз всем этим прелестям суждено было пропасть втуне, не сослужив службы читателям; они в настоящем рассказе не играют прямой роли, как могли бы играть в святочном происшествии.

Главный герой его, с виду весьма обыденный, прозаический человек… Назовем его… ну, хоть – Эрклер. Да! Доктор Эрклер, профессор медицины, полунемец по отцу, совсем русский по матери и воспитанию; по наружности тяжеловатый, обыкновенный смертный, с которым, однако, случались необыкновенные вещи.

Одну из них, по уверению его, самую необычайную, он рассказал небольшому кружку слушателей, окружавших его в боковой комнате, в то время как в больших залах и гостиных шумное общество, возвратившись с катания, собралось чуть ли не танцевать.

Доктор Эрклер, оказалось, был великий путешественник, по собственному желанию сопутствовавший одному из величайших современных изыскателей в его странствованиях и плаваниях. Не раз погибал с ним вместе: от солнца – под тропиками, от мороза – на полюсах, от голода – всюду! Но, тем не менее, с восторгом вспоминал о своих зимовках в Гренландии и Новой Земле или об австралийских пустынях, где он завтракал супом из кенгуру, а обедал зажаренным филе двуутробок или жирафов; а несколько далее чуть не погиб от жажды во время сорокачасового перехода по безводной степи под 60 градусами солнцепека.

– Да, – говорил он, – со мною всяко бывало!.. Вот только по части того, что принято называть сверхъестественным, – никогда не случалось!.. Если, впрочем, не считать таковым необычайной встречи, о которой сейчас расскажу вам, и… действительно, несколько странных, даже, могу сказать, – необъяснимых ее последствий…

Разумеется, поднялся хор требований, чтоб Эрклер рассказывал скорее… 

– В 1878 году пришлось нам перезимовать на северо-западном берегу Шпицбергена, – стал он рассказывать. – Пытались мы переплыть оттуда к полюсу летом, да не удалось – льды не пустили! Тогда решили попробовать добраться с помощью салазок и лодок для переплытия трещин, но и это не удалось! Захватила нас тем временем беспробудная полярная ночь; льды приковали пароходы наши в заливе Муссель и остались мы отрезанные на восемь месяцев от всего живого мира… Признаюсь, жутко было первое время! Особливо, когда, на первых же порах, поднялись бури и снежные вихри, а в одну ночь ураган разметал множество материалов, привезенных нами для построек, и разогнал, на погибель, сорок штук оленей нашего стада.

Все, кроме главного вожака нашей экспедиции, всегда готового к лютой гибели на пользу науки, очевидно приуныли… Голодная смерть хоть кого обескуражит, а ведь олени, привезенные нами, были нашим главным plat de résistance
 против полярных холодов, требующих усиленного согревания организма питательной пищей. Ну, потом полегчало… Свыклись! Да и привыкать стали к еще более питательной, местной пище: моржовому мясу и жиру. Выстроила наша команда из привезенного нами леса домик на две половины: для нас, т.е. для троих наших профессоров и для меня, и себе самим, деревянные навесы для метеорологических, астрономических и магнитных наблюдений и сарай для уцелевших оленей. И потекли наши однообразные, беспросветные сутки, почти не отделяемые на дню серенькими сумерками… Тоска бывала, порою, страшная!.. Так как из наших трех пароходов двум предположено было вернуться в сентябре и только прежде времени восставшие ледяные стены заставили остаться весь экипаж, то все же надо было соблюдать изнурительную экономию в пище, в топливе, в освещении… Лампы зажигались только для ученых занятий; остальное время мы все пробавлялись Божьим освещением: луною да северными сияниями… И что это были за чудные, несравнимые ни с какими земными огнями, величественные сияния!.. Кольца, стрелы, целые пожары правильно распределенных лучей всех цветов. Особенно великолепны были также лунные ночи, в ноябре. Игра света месяца на снегу и ледяных скалах – поразительна!.. Такие бывали волшебные ночи, что глазам не верилось и жаль бывало порой, что нельзя перенести этих небесных фейерверков в страны населенные, где было бы кому ими любоваться.

Вот, раз, в такую-то цветную ночь, – а может и день, – ведь, с конца ноября до половины марта рассветов у нас не было совсем, мы и не различали, что день, что ночь… Ну, вот, раз смотрим мы, кто наблюдения делает, кто просто любуется дивным зрелищем, вдруг в переливах ярких лучей, заливавших алым светом снеговые пустыни, вырисовывается какое-то темное, двигавшееся пятно… Оно росло и, будто, распадалось на части по мере приближения к нам. Что за диво!.. Будто стадо зверей или куча каких-то живых созданий брела по снежной поляне… Но звери здесь, как и все, – белые… Кто же это?.. Люди?!.

Мы не верили глазам!.. Да, кучка людей направлялась к нашему жилищу. Оказалось – более полусотни охотников за моржами под предводительством Матиласа, хорошо известного в Норвегии ветерана-мореходца. Захватило их льдом, как и нас…

– Как вы узнали, что мы здесь? – изумились мы.

– Нас провел старик Иоганн, вот этот самый, – указали нам моржеловы на почтенного, беловолосого старца.

Ему бы, по правде, на печке следовало сидеть, да разве лапти плести, а никак не в полярные моря на промысел ходить… Мы так и сказали, дивясь, к тому же, откуда узнал он о нашем присутствии и нашей зимовке в этом царстве белых медведей?.. На это Матилас и спутники его улыбнулись и убежденно заявили, что «Иоганн все знает»; что, видно, мы мало в северных окраинах бывали, когда не слышали о старом Иоганне, и дивимся еще чему-нибудь, когда старожилы на него указывают…

– Сорок пять лет промышляю я в Ледовитом океане и сколько помню себя, столько знаю и его – и всегда таким же белобородым! – объявил нам вожак моржеловов. – Когда я с отцом, мальчишкой еще в море хаживал, – прибавил он, – батька мне тоже об Иоганне сказывал. И про своего отца и деда говаривал, что всегда и смолоду другим его не знавали, как таким же белым, как родные наши льды… С дедами нашими бывал он на промыслах всезнайкой, – таким же и доныне все промышленники его знают.

– Так что же ему, двести лет, что ли? – засмеялись мы. И приступили некоторые наши молодцы из команды к нему с расспросами: дедушка, сколько тебе годков будет?

– А и сам-де не знаю, молодчики. Живу, – говорит, – пока Бог жить велит. Годов не считаю.

– А откуда ж ты узнал, что у нас здесь зимовка?

– Бог указал, – говорит. – Сам не знаю, откуда узнал я, а знал верно
… Вот и привел. На людях легче им будет.

Им-то легче, но наш набольший крепко затруднился гостями. К весне, того гляди, и нашим людям придется норвежским мохом питаться, для оленей припасенным; где ж тут еще столько ртов принимать? Однако, старый Иоганн, не дожидаясь, чтобы мы свои опасения высказали, попросил только о приюте в сарае на несколько дней…

– Вот, как деньков через десять настанет перемена ветра, льдины то расступятся. Наши суденышки не то, что ваши махины: найдут себе щелки для выхода. К Христову дню – будут иные у своих очагов, на родимых берегах, в Хаммерфесте.

– Как так, – иные? – переспросили его.

– Да те, коим Бог присудит.

– А другие-то что же?.. С ними, что ж станется?

– А со всеми будет воля Божья! – просто отвечал Иоганн. А старик Матилас почесал голову и вздохнул при этом: «Видно, не всем нам родимый порог суждено переступить!»

Заинтересовали меня очень, признаюсь, эти два вожака отважных промышленников. Да и не меня одного; особенно, Иоганн этот. И, как увидите, недаром. Чудный старик оказался! Поистине все знал! И многое такое, чего наши ученые профессора не знали, т.е. в чем не совсем уверены были. Они на рассказы Иоганна только рты разевали… Каждый день после работ призывали мы его на свою половину и начинались расспросы и дивования. Всего, что странный человек этот нам рассказывал, не передать и в три дня. Довольно того, что все его рассказы касались далеких, мифических времен; допотопных, доисторических переворотов на земном шаре; давно отживших рас, фаун и флор и не только в его северных, но и в тропических странах.
Наш почтенный профессор В., зоолог, ботаник и антикварий, то и дело подпрыгивал от изумления, определяя научные теории и гипотезы, которые узнавал в рассказах этого удивительного старца… Он говорил о погибших материках, о катаклизмах, изменивших лицо земного шара, породы животных и людские расы, – так определенно, с такою уверенностью, как будто сам был очевидцем этих переворотов многих и многих тысячелетий. На расспросы наши: как, откуда он все это знает? Иоганн всегда пожимал плечами и, кротко улыбаясь, отвечал, что и сам не знает!.. «Бог-де, поведал!.. Знаю, – видал!»

Раз только он мне одному сказал удивительные слова:

– Вижу я все, что знаю. Вижу – не оком, а духом!.. Есть у меня высочайшая, семиоконная, духовная башня… В нее, за облака, под девяносто седьмые небеса возношусь я и оттуда созерцаю премудрость Божью!..

Мало того, что старый Иоганн дивил нас своими рассказами, он еще более нас поразил своими сведениями о недугах человеческих, о тайных силах магнетизма, ясновидения и тому подобных, – сорок лет тому назад почти неведомых науке, – свойствах духа человеческого. Дня за три до его ухода от нас, наш товарищ химик К. сильно заболел удушьем. Он прежде страдал астмой, но припадки несколько лет не возобновлялись и он считал себя излеченным. Но этот приступ был так силен, что я считал его погибшим, когда в комнату неожиданно вошел Иоганн.

Он подошел без зова, как власть имеющий, и к величайшему удивлению нашему, начал делать пассы над больным, сосредоточенно устремив взгляд на лицо его. Мы невольно отошли, наблюдая… Не прошло и нескольких минут, как К. стал свободнее дышать, перестал метаться и скоро окончательно успокоился, глубоко заснув под магнетическими пассами старика!

На другой и на третий день Иоганн его магнетизировал снова и сказал, что он будет здоров…

– Надолго ли это? – спросил тот.

– Думаю, что навсегда… По крайней мере обещаю, что припадки не возобновятся при моей жизни! – было ответом.

Все мы переглянулись… Профессор химии был человек под сорок всего, а моржелов годился ему в деды. Он быстро угадал наши мысли.

– Дня же своего и часа не ведает никто! В нем волен Бог! – сказал он. – Но… я имею право рассчитывать еще на довольно продолжительную жизнь.

– Неужели?! – изумились мы. – Но почему же?

– Мне так сказано… Я еще не окончил своего дела.
– Тебе это сказано – там? – начал было необдуманно я, но не успел договорить, как собирался: «в твоей семиоконной духовной башне», – я не успел выдать этих слов его, мне одному доверенных, и сам доныне не знаю почему?.. Что-то сжало мне горло и язык не повернулся, словно какая-то сила окаменила его…

В ту же секунду старик взглянул на меня укоризненно и вышел.

Я догнал его на пороге нашего жилища, чувствуя, что обязан просить у него прощения. Ночь была дивная!.. В фосфорических переливах небесных сияний льды горели брильянтовыми искрами и сияли самоцветными радугами.

– Ты, дедушка, прости меня… – начал было я, но он прервал меня.

– Бог простит, – говорит. – Не ты, а я виноват, что неосмотрительно разбалтываю то, о чем говорить не приходится. Да ничего! Говори себе, рассказывай о моей башне, кому хочешь, – неожиданно прибавил он, словно угадав мое намерение спросить его, – только не теперь! Не при мне, чтобы не узнали люди ваши и все… Тогда, ведь, покоя не дадут мне!

– Не буду! Не буду! – поспешил я его успокоить. – Только скажи ты мне, любезный друг, кто тебя научил пользоваться той силой, которой ты вылечил нашего товарища?

Иоганн посмотрел на меня долгим, задумчивым взглядом и сначала было отвечал своим всегдашним ответом:

– Бог-де выучил…

Однако, на усиленные просьбы мои рассказать, как он открыл свои магнетические способности, он объяснил, что никто ему на них не указывал, а признал он их сам в себе исподволь, понемногу.

– Зачем же и хожу я на промыслы со своими? – предложил он мне вопрос. – Неужели, думаешь ты, за наживой?.. Нет, милый человек, – барышей их мне не нужно! Да я и прав на них не имею, не помогая им в их трудных заработках… Опасностей промысла я не боюсь, – опять угадал он мою мысль. – Нет! Не опасности, а греха! Никогда не обагрял я рук в чьей-либо крови. Никогда не касались уста мои животной пищи. Мне незачем лишать жизни тварей Божьих. Я скорблю и за других-то, что лютая нужда заставляет людей промышлять кровью, – лишать жизни творений Господних… Хожу я на промыслы и буду ходить, пока в силах, для того, чтобы помогать и врачевать. Много раз приходилось мне пользоваться Богом данными мне способностями: облегчать недуги товарищей, выводить их из опасности… Вот, как теперь, вывел я из-под метелицы и довел до вашего жилья всю партию. А то, ведь, уж у нас нечем было огоньку развести, да и перекусить им, беднягам, почти что ничего не оставалось… Вас мы не объели: еще наши же люди вам промыслили запасов, а сами всё же от вихрей да стужи укрылись.

А моржеловы точно за эти дни набили нам и моржей, и медведей, и рыбы наловили большой запас.

– Вот через три дня уйдем к Серому Мысу, – закончил старик свою речь. – Надо попытаться доставить мою партию по домам… тех, кому суждено уцелеть!..

– А не всем суждено это? – спросил я.

– Не всем! – покачал головой Иоганн. – Я боюсь, что вернется наша ватага без головы…

– Как?.. Матилас? – спросил я изумившись. – И это ты знаешь, старина?

– Эх, – говорит, – барин! Мало, что я знаю! Больше на горе свое, чем на радость… Редко, – говорит, – кому мне приходилось говорить о знаниях своих, как тебе. А тебе и таким, как ты, – говорить мне приказано… Такие, как я, больше должны молчать; но иногда тем, кто уши и глаза не закрывают от премудрости Создателя всех сил, мы должны открываться… Пусть истина пробивается в мир хоть редкими, окольными путями, пока не наступит ей время прорваться с большой, неодолимой силой и ярче озарить свет, чем наши полярные ночи освещают эти Божьи, чудные огни! – указал он на северное сияние.

А я, признаюсь, смотрел на него в изумлении и не совсем доверяя. Я нарочно переспросил: «Такие-де, как ты?..»

– Но разве ж ты, старина, точно какой-нибудь особенный человек?

– Да, – говорит. – По нынешним временам я – особенный! Таких, как мы, теперь мало… В будущем земном круге нас опять станет больше, а ныне осталось очень мало…

– Но кто же ты такой? – не выдержал я. – Колдун, что ли?

Старик усмехнулся.

– Колдун – бессмысленное слово! – сказал он. – По крайней мере то, что люди понимают под этим названием, ничего не объясняет, а напротив, затемняет людские понятия… Я один из не утративших третьего ока!.. Ока духовного, которым щедрее были одарены прапраотцы наши; которое с течением веков разовьется снова в далеких праправнуках наших, когда люди перестанут бороться с истиной, с Силой сил! И чем скорее сдадутся люди плоти, люди греха на убеждения всесильной истины; чем скорее восторжествует воля немногих людей духа над упорством людей плоти, – тем скорее человечество поймет свои ошибки! Тем полнее восторжествует свет истины над одолевшими его ныне грубыми силами праха и тлена!

– Вот смысл удивительных речей старика норвежца, сказанных им мне в ту величавую ночь на ледяных берегах Шпицбергена, которую я никогда не забуду! – заключил доктор Эрклер свой рассказ. – Да если б и хотел я забыть старца Иоганна, он бы мне этого не позволил!

Мы, его внимательные, хотя несколько скептические слушатели, изумились и снова насторожили внимание.

– Как же так, не позволил?.. Чем?.. Какою силой?

Некоторые из нас уже составили было отдельные кружки, рассуждая о странном рассказе доктора; большинство, разумеется, отнеслось к нему скептически. В особенности критически к нему отнеслись двое молодых людей: студент из Дерпта с довольно окладистой бородой и совсем безбородый врач, только что сорвавшийся со скамейки. Теперь, услышав это последнее заявление своего ученого собрата, юный доктор умолк, покосившись на него поверх очков; за ним его собеседник и почти все уставились на Эрклера.

– Как и чем Иоганн не позволил вам о себе забывать?

Почтенный доктор помолчал; потом окинул всех таким взглядом, будто мысленно вопрошал нас: «Да полно! Говорить ли уж вам?..» Наконец, как бы решившись, скороговоркой отрезал:

– Да тем, что каждый раз, как мне случалось о нем рассказывать, – поминать его удивительные знания, его загадочные силы, – непременно случалось что-либо… странное! – совершенно неожиданное и… необъяснимое!

Эти слова породили неловкое молчание…

Наконец, одна старушка, тетка хозяина дома, спросила:

– Что же именно?.. Что-либо дурное?.. Неприятное?

– Да, да!.. И с кем?.. С вами, доктор? – вопросил высокий, весело глядевший на всех господин, – местный мировой судья. – Или не вы один страдаете от дружеских напоминаний вашего колдуна из-под Северного полюса, а и мы все не вне опасности?

– Не беспокойтесь! – отвечал профессор, улыбаясь на всех его окружавших. – Опасного нет ничего в визитных карточках Иоганна… Чаще бывает смешное…

– Неужели совместимо с достоинством такого мага злоупотреблять своей силой? Подшучивать ею над безобидными смертными, как какому-нибудь проказнику из царства гномов? – иронически вопросил студент.

– Это не достойно современника великих праотцев и патриархов! – поддержал его юный эскулап, сморщив под очками нос в насмешливую гримасу.

– Почему же! Да воздается каждому по делам его и заслугам! – сказала тетушка Амалия Францевна. – Иной шут гороховый и не стоит серьезного урока…

– А проучить его необходимо! – докончил Эрклер, добродушно улыбаясь. – Нет серьезно, – продолжал он, – мне приходилось не раз вспоминать моего знакомца со Шпицбергена. В особенности, наш последний разговор…

– При свете северного сиянья? – прервали доктора.

– Нет, – возразил он, – в серенькую ночь, которая собственно была утром… Ровно через три дня, как он и предсказывал, по излечении им нашего товарища, Иоганн отплыл со своими моржеловами, пользуясь переменой ветра, разогнавшего льдины. Прощаясь, он сказал мне: «Если я вам когда-нибудь понадоблюсь, подумайте обо мне! Пожелайте сильно, всей вашей волей, всем разумом…»

– Разумом?!. – насмешливо прервал юный эскулап.

– «Всей силой духа вашего, – не смущаясь, продолжал профессор медицины, – и я постараюсь быть вам полезным; если придется, даже, увидеться с вами…»

– Представ среди полымя и смрада, как Мефистофель, – широко, но не без претензии улыбаясь, вставил бородатый студент.

– «Если придется с вами увидеться! – повторил Эрклер. – Но без особой нужды не призывайте меня», – говорил!

– И что же? Вы призывали?.. Вы его видели? – опять перебили доктора те же неугомонные слушатели.

– Нет! – сухо отозвался рассказчик. – Не призывал, именно потому, что не было крайней нужды в его помощи. Но совершенно уверен, что если призову, то увижу.

– Совершенно уверены?! Herr professor, вы нами забавляетесь?

– Извините! Я только рассказываю факт: я верю в необычайные силы и способности Иоганна, во-первых, потому, что имею безумие считать наши узкие знания, вашу миниатюрную, близорукую науку весьма несостоятельными вспомогательными средствами к постижению всех дивных, могущественных сил, сокрытых в человечестве и в окружающей нас природе; а во-вторых, потому, что он не раз давал мне, без всякого с моей стороны призыва, удостоверения в том, что не прервал со мной духовных сношений…

Мы переглянулись изумленные, а студент и его соумышленник весьма неучтиво рассмеялись.

– Позвольте мне окончить мой рассказ и я перестану смешить вас и злоупотреблять вашим терпением, – серьезно отнесся к ним доктор Эрклер. И продолжал, обернувшись к другим слушателям. – Я должен еще сознаться вам, господа, что я верил бы в необыкновенные способности старика Иоганна и в существование подобных ему, удивительных субъектов, – хотя сам не встречал других таких, как он, – по собственному убеждению возможности их бытия… Но, в этом случае, я даже не имел бы права ему лично не верить, если бы, вообще, и не допускал таких ненормальных явлений, потому именно, что все сказанное им сбылось. Вы знаете К., нашего уважаемого профессора химии, господа? Спросите его: радикально ли он излечен от астмы. Он скажет вам, что, несмотря на его последующие путешествия к северу и долгие пребывания в областях вечных льдов, не только припадки удушья его не повторялись, но он даже никогда не простужался, стал здоровее, чем когда-либо… Потом, бедный вожак моржеловов, норвежец Матилас, точно более не видал родного крова: он, в числе пятнадцати человек, – из пятидесяти восьми отважных охотников, которым мы оказывали гостеприимство в заливе Муссель, – задержанных временно льдами на Сером Мысе, погибли на охоте за белыми медведями. Возвращаясь весной в Европу, мы видели его могильный камень на пустынном берегу… Наконец, те знаменательные слова, которые дед Иоганн сказал мне на прощание пред исчезновением их утлой флотилии между трещинами ледяных скал в узких проливах, образованных временно разошедшимися льдинами, – должны были бы каждого убедить в необъяснимом могуществе его, потому что он не раз выполнял их косвенное обещание...

– А какие же это были слова? – спросила старушка Амалия Францевна, жадно уставившись на доктора.

– Вот они, – исключительно к ней обратился профессор, – он сказал: «Я, может быть, вам буду иногда напоминать о себе». Иоганн сказал это мне, склонившись с лодки, которую уже отталкивали от берега. За ним отплыли и остальные... Я стоял и глядел им вслед, пока высокая фигура старика, стоявшего у руля кормчим передовой ладьи, не скрылась в сумерках; пока заиндевелая серебряная борода его не слилась в белесоватом тумане полярной, лунной ночи, – я не мог от него глаз отвести!..

– И больше вы его не видали?

– Не видал. Но... иногда...

– Что такое?.. Что – иногда?

– Иногда мне чудилось, что я... чувствую его близость, – его присутствие!

И доктор Эрклер весьма красноречиво пожимался, неопределенно осматриваясь вокруг...

Тут произошло нечто неожиданное.

В комнату вбежали молодые хозяева дома, необыкновенно оживленно сзывая всех:

– Что вы сюда забрались! Идите скорей! Скорее – смотрите какое необыкновенное явление на небе!.. Говорят, что это отражение северного сиянья... Чудо! Чудо, как красиво!.. Все небо в алом зареве и в лучах. Пойдемте скорей!

Все мы бросились вслед за убежавшей молодежью и действительно увидали в окнах дальней комнаты великолепный отблеск полярного сиянья. Хозяева распорядились потушить огни в северной стороне дома, на вышке-фонарике, и те, кто не поленился туда взойти, любовались вдвойне величественным зрелищем. Несколько слушателей доктора, в том числе и я, взошли наверх и вновь прослушали целую лекцию его о северных сияниях. Оканчивая описание одного из таких явлений, виденных им в арктических странах, он, указывая нам на потухавший алый свет, сам взглянул в окно и, вдруг вздрогнув, умолк и припал к стеклам…

Стоя рядом, я невольно подалась к окошку, следуя по направлению его взгляда, и увидала, среди широкой, пустынной площадки, пред парком, занесенным глубоким снегом, очень высокого, плечистого человека. Он шел от дома, словно только что вышел из него, и не спеша направлялся в среднюю аллею… Дойдя до предела площадки, ярко освещенной луною, он остановился, обернулся лицом к нам и взглянул на окно…

Мы увидали лицо очень благообразное, но совершенно обыкновенное. Черты седого старика, обрамленные меховой шапкой и длинной белой бородою; но я его видала лишь мельком, отвлеченная необыкновенным состоянием доктора, который весь дрожал и вдруг, сорвавшись с места, бросился вниз с лестницы в ту именно минуту, когда один из молодых хозяев, стоявший возле нас, удивленно произнес:

– Кто этот старик? И куда он идет?.. Парк теперь заперт… Откуда взялся он? Я никогда его не видел!

Немудрено… Вероятно, не один наш молодой хозяин не видел его ни прежде, ни после… Старика не нашел и выбежавший за ним на мороз, без шапки, доктор Эрклер. И кого мы не расспрашивали о нем, впоследствии, – гостей, хозяев и дворню, – никто такого старика не видел и никто не знал его, – кроме нашего рассказчика, профессора медицины… Он-то знал! Да только не пожелал ни назвать его, ни сознаться в том, что узнал старого знакомца…

Тем не менее для нас, из его внезапной задумчивости было ясно, что если белобородый старик, мелькнувший нам в парке, и не был сам Иоганн, то за него был он принят профессором.

Однако появлением неизвестного старца не ограничились неожиданные события этого святочного вечера. Среди возобновившихся забав и оживления кто-то вдруг вспомнил отсутствовавших друзей – юного медика и зрелого студента.

Где они?.. Никто не знал. Никто не видел их с тех пор, как все мы двинулись смотреть небесное явление, отблеск далекого полярного сияния. Все думали, что и они были с нами… Но нет! При строгом исследовании оказалось, что они в жару рассуждений о рассказе Эрклера замедлили в той дальней комнате и не пошли вместе с нами, а остались, чтобы договорить.

Их бросились искать. Хозяева разослали прислугу по всему дому; потом по службам, наконец – по саду и парку; но нигде ни следа медика, ни дерптского студента!

Наконец, на самом дальнем южном конце громадного дома послышались откуда-то сверху крики… Жалобные призывы на помощь.

Все гурьбою устремились туда, по коридорам, по лестницам, по крутым, витым ступенькам, на противоположную тому фонарику, откуда мы смотрели на сияние, необитаемую, еще более высокую вышку, служившую складом для всякого ненужного хлама. Из-за ее запертых на крючок узеньких дверей неслись отчаянные крики и стук; в них беспощадно колотили до опухоли избитыми кулаками рассвирепевшие друзья.

– Сейчас! Сейчас!.. Слышим, идем! – кричали издали заключенным, старавшиеся столкнуть запоры их тюрьмы – заржавевший в петле крючок, долго не поддававшийся стараниям.

И вот они оба – врач и студиозус предстали наконец из холодной, пыльной, темной кладовушки в самом печальном виде: испачканные, промерзлые, обозленные.

– Как вы сюда попали?.. Как это могло случиться?.. Кто вас здесь запер?..

– Разве мы знаем?.. Черт или какой-то негодяй! – сердито закричал медик.

– Мы вышли вслед за вами, но в зале нам сказали, что все пошли наверх, – объяснил студент. – Тут в коридоре какой-то человек, старик, – мы приняли его за служителя, – очень учтиво предложил нас проводить и пошел со свечей в руке. Мы за ним…

– Да! Черт его побери! – перебил медик, весь трясясь от злости. – Мы за ним! Он, дойдя до двери, учтиво пропустил нас вперед и бац – крючок в петле!..

– А мы – в темной западне! – закончил товарищ.

– О, бедные! И просидели во тьме и холоде три битых часа? Но кто же, – кто мог сыграть с вами такую злую шутку?! – негодовали хозяева и гости.

Да! В том-то и была задача: кто это сделал?..

Как ни разыскивали виноватого, как ни хлопотали узнать его смущенные хозяева, – его не оказалось!

– Еще один странный случай к нашим воспоминаниям о старце Иоганне? – коварно шепнула Эрклеру старая тетушка. – Еще одна его «визитная карточка»?..

Но тот только весело глянул на нее, сдерживая улыбку, но ничего не отвечал.

Князь-рыцарь(
Святки!.. Не кажется ли вам, что самое это слово в наше время – анахронизм?.. Мне кажется, что оно совершенно утратило свой первобытный смысл и скоро станет нам, россиянам, совсем непонятным термином без всякого внутреннего значения. Разве есть у нас святки?.. Никаких! Особенно в столице. У нас есть зимние праздники. Время, по преимуществу, балов, визитов, выродившихся, опошлевших и всем надоевших маскарадов и расходов! Преимущественно расходов, по мелочам, на извозчиков, на швейцаров. Вот и все!.. Даже и в захолустьях нет уже того, что бывало в прежние, сравнительно еще не старые времена. Где наши прежние веселые гадания? Где вещие кольца, зерна, кутьи и петухи – предсказатели свадеб?.. Где веселые переодевания, шумные поездки ряженых из дома в дом, по знакомым? Где былые вторжения в семейные, тихие дома со своим перекатным, заразительным весельем, с песнями, музыкой, пляской?.. Где наши прежние развеселые, широкие, всероссийские святки?.. Нет их!.. «А святок уж нет и не будет уж вечно!»

Уж дети наши не верят рассказам о прежнем задушевном, непритязательном веселии; внуки его совсем не поймут.

Куда нашей бедной нынешней молодежи – переученной, пересыщенной, не успев пожить – отжившей, – постигнуть бывшее здоровое, самобытное умение веселиться наших отцов и матерей!

Пятьдесят лет тому назад еще бывали святки по всей Руси. Лет тридцать тому назад еще их знавали по деревням и кое-где в дальних провинциях. Ныне сомневаюсь, чтобы сохранилось такое счастливое захолустье, где девушка в семнадцать лет мечтала бы о святочном гадании, а юноша задумывал повеселиться в ватаге ряженых товарищей.

Я помню много веселых святок в моей молодости; помню еще старые, деревенские святки, с «медведем и козой», с «гудочниками» и ворожеей-цыганкой; с бешенной ездой на тройках по снежным сугробам, с аккомпанементом колокольцев, бубенчиков, гармоний, балалаек, а подчас и выстрелов ружейных в встречу сопровождавших наш поезд из лесу волков, десяткам их прыгавших, светившихся ярко глаз. 

То были святки!.. Настоящие разгульные, русские святки, где все дома, все семьи, все классы принимали участие. Где «господа» не гнушались переряженной в тулупы навыворот, в бороды из пакли, горбы из подушек и лица, вымазанные пробкой и сажей, своей прадедовской прислуги; где прислуга принимала радостное участие в затеях «молодых господ», в успехе их переодевания, в полночных их гаданиях. Где, наконец, находилось время и место и кадрили, и польке, и мазурке в светлой зале под звуки фортепиано, а не то и настоящего оркестра, и залихватской камаринской с трепаком; и мистификациям ряженых вторжений и вопрошениям судьбы с призывами пред зеркалами, в темных банях, суженых на полночные угощения.

Не знавали мы в те, не мудрствовавшие лукаво, времена ни гипнотизма, ни передачи мыслей, ни явлений спиритизма, ни предсказаний медиумов, ни чтения судьбы в «астральном свете»; никаких проявлений наших нынешних, многоиспытанных, без меры теребимых чудесами времен, но бывали и тогда, – как и во все века веков, – необыкновенные, загадочные происшествия…

Один такой весьма странный случай произошел, именно, в разгар святочного веселья, лет пятьдесят тому назад.

В одной из губерний средней полосы России, под самым губернским городом, находилось богатое имение Белокольцево помещиков того же прозвища. В ту пору семья была большая, молодежи в ней, особенно барышень, было много и все прехорошенькие. Только старшая была замужем за местным начальником губернии. Это обстоятельство прибавляло много значения семье, хотя и немного, по-видимому, доставляло счастия самой виновнице этого общественного отличия. Варвара Сергеевна, рожденная Белокольцева, была скромна и непритязательна и особой сласти в титуле «превосходительства» и в том, что жандармы ей в соборе и прочих народных сборищах дорогу очищали, не видела. Близкие, да, пожалуй, что и все в городе, знали, что был у нее в девицах роман с одним молодым человеком, забракованным ее матушкой, по бедности его и нечиновности, и все жалели молоденькую губернаторшу. Надо сказать правду, что муж ее тут был не причем! Он был добрый человек, весьма представительный; очень любил свою хорошенькую супругу и, женившись в скорости по приезде на место, даже не знал, вероятно, ее горя.

Знакомые Белокольцевых поговаривали, что и еще затевает Аполлинария Антоновна свадьбу: вторую дочь свою, Сашеньку, прочит за председателя палаты Щегорина; но уж такой брак всему городу на соблазн был и на осуждение: Щегорин был уродливый, тучный шестидесятилетний селадон, уморивший двух жен и, к тому же, имевший, всем заведомо, большую семью с левой руки, где сыновья уж сами были женаты. Богатство его уж очень было соблазнительно для старухи Белокольцевой!.. Жадна была до денег и честолюбива чрез меру, – все ей хотелось из дочек своих сановниц делать и богачек.

Кроме своих детей, в доме Белокольцевых жила родственница, Марья Леонидовна Карницына, когда-то женщина богатая, но разоренная неудачными спекуляциями мужа; покойный генерал Белокольцев приютил всю семью своего родственника и друга, с которым водил не только хлеб-соль во времена его благосостояния, но и большие дела. Ходили слухи, что Белокольцевы недаром дали кров вдове и двоим детям Карницына; что по старым счетам генерал оставался много должен родственнику, и все были, вместе с Марьей Леонидовной, уверены, что в завещании генерала они забыты быть не могут; так как он разбогател после смерти Карницына, то легко мог уплатить вдове его долг, ему недоплаченный.

Белокольцев сам не скрывал, что имеет это намерение, но никакого распоряжения по этому делу не сделал, а потому хоть и несладко по смерти его приходилось житье вдовы в чужом доме, но она терпела ради детей. Дочь ее училась вместе с меньшими Белокольцевыми, когда отец их скончался, а сын только что поступил в университет, и теперь был уже на последнем курсе.

Жил еще с ними, в деревне, один юноша, родственник, родной племянник покойного генерала Сергея Фомича, Юрий Петрович Белокольцев или Юша, как его все называли; не столько по юности, как по немощи его: он совсем был юродивый. Не то, чтобы сумасшедший, он все понимал и всех знал, как знают все и всех пятилетние дети, не более. Тихий, услужливый, молчаливый, Юша никому не мешал, а к нему все относились жалостливо, как к больному, хотя, в сущности, он был рослый, здоровый парень, лет двадцати пяти.

Несмотря на житье в деревне, Белокольцевы вели очень рассеянную, шумную жизнь. Несколько верст расстояния препятствием к участию во всех городских увеселениях служить не могли; сами же они то и дело сзывали весь город на свои деревенские пиры, обставленные в ту пору всеми удобствами и всей доморощенной роскошью и хлебосольством богатого барства на основах непоколебимого крепостничества. Аполлинария Антоновна, хотя была бой-баба, суровая в отношениях к семье и к прислуге, но любила веселую, гостеприимную жизнь, была прекрасная хозяйка и с обществом, уже не говоря про властей, всегда умела прекрасно ладить.

Наоборот всему русскому царству, Белокольцевы зиму почти всегда жили в имении; лето же проводили в поездках за границу. Время между ноябрем и февралем проходило как в чаду, переполненное танцами, домашними спектаклями и всякими увеселениями. Святки еще приносили с собой катания, костюмированные балы с русской и всякой пляской; гадания гуртом, со святочным пением «сенных девушек», с кутьей и восколитием; и простые маскарады переряженных «неизвестных» – плебейские вторжения в барские покои деревенского и дворового элемента, почти так же невозбранные, как и соседей-помещиков.

Эти последние увеселения часто выходили самыми веселыми, именно потому, что в силу святочного закона о сохранении личностей ряженых в тайне, вносили новый интерес, принимавший порой занимательный характер загадочности. Сама Аполлинария Антоновна любила рассказывать, что, именно, в такой ряженой ватаге ей самой в молодости была предсказана и свадьба ее, и многие семейные обстоятельства.

Но, именно, вследствие загадочного происшествия, случившегося в семье ее в этот последний год, о котором идет мой рассказ, – такие святочные забавы навсегда были из нее изгнаны.

Было это 27-го декабря. Дом в Белокольцеве ломился от гостей. Кроме праздника общего, был день рождения и вместе именины ее двух Вениаминов – меньших сыновей, близнецов Феди и Стени, т.е. Степана. По случаю такого тройного празднества, этот день сначала считался, преимущественно, детским праздником; обыкновенно, на третий день Рождества у них бывала елка, но с годами, понятно, отличие это утратилось. Теперь героям дня было по шестнадцать лет. Елку давно бы отменили, если бы не привязанность и привычка к ней всей молодежи, включая и ее двадцатитрехлетнее превосходительство.

– Все равно! Надо как-нибудь проводить святки! Надо одаривать молодежь, и прислугу, и своих, и чужих детей на праздник. Так уж пусть в этот день, по-старому, и елки, и ряженые, и, как всегда, – дым коромыслом! – решила генеральша Белокольцева.

И созвала, кроме своих, еще человек до ста гостей, из которых многие, издалека прибывшие с чадами и домочадцами, должны были и заночевать в ее прадедовских деревенских палатах.

День прошел еще шумнее, чем другие. Какие бы кошки у кого на сердцах ни скребли, с виду все были довольны и веселы.

А что скребли у многих на сердцах лютые кошки – в том не могло быть и сомнения… Много в этом доме, под сурдинку, разыгрывалось драм и печалей.

Начать с семьи Карницыных. Как ни работала, часто спины не разгибая, бедная Марья Леонидовна, но с великим трудом концы с концами сводила, живя даже на всем готовом. А уж как ей это готовое теперь жутко приходилось при самовластном, чванном и не совсем-то справедливом нраве хозяйки дома, – и говорить нечего! Ну, да уж что было делать? Терпела она, порой лишь ночью своей подушке поверяя свои сиротские печали… Об одном мечтала: только бы сын ее на ноги стал, только бы ему курс благополучно кончить, на службу пристроиться. Всего лишала себя, чтобы его содержать, и не плакалась бы, если бы не дочка ее, шестнадцатилетняя Маня, которой зачастую ей до слез бывало жалко. Дело в том, что живя в богатом доме, на правах барышни, во всем равной «дочерям дома», хорошенькой девочке, понятно, хотелось не отставать от подруг ни в выездах, ни в туалетах; а где ж было матери набраться средств одевать ее наравне с богатыми девушками?..

В детстве Маня ничего не замечала, да к тому же при жизни Белокольцева и заметить нельзя было большой разницы, потому что генерал постоянно жене напоминал и сам заботился о своих крестниках, Мане и Леониде, старшем брате ее. Тогда всем им жилось лучше! Теперь было не то!.. Во-первых, с годами возрастали потребности и желания, а позаботиться об их удовлетворении было некому… Аполлинария Антоновна часто о них забывала; а уж напомнить ей – не приведи Бог! Карницына скорее бы свой язык проглотила, чем заставить его попросить у нее что-либо для себя или детей…

– Не видит, не хочет, не сознает своей обязанности хоть этим малым вознаградить нас за потерю всего состояния, за неисполнение воли своего покойного мужа, – ну, и Бог ей судья! Унижаться пред ней мы не будем! – решила она.

Тем не менее, горько ей бывало за дочку, а самой девочке и того хуже. Не раз глаза себе наплакивала бедняжка, отказываясь от веселых поездок в город, от вечеров и танцев, потому что не во что было одеться. Вот и к праздникам всем шили обновки, Сашеньке, Наташе, даже десятилетней Соне Белокольцевой по три, по четыре нарядных платья; а ей мать едва одно собралась, шерстяное серенькое, сшить и приходилось им одним все праздники пробавляться дома, куда же тут о гостях думать!..

Заикнулась было Наташа матери, что «бедной Манечке надо было бы нарядное платье сшить», – что лучше бы мать ей так много не шила, а позаботилась о Мане, – так так ей за это досталось, чтобы не в свое дело не мешалась, что Наташа сама целый день проплакала. У семнадцатилетней Наташи и свое было горе, как у старших сестер. Положим, мать не собиралась ее еще, как Сашеньку, замуж «за старого урода выдавать», – но попались ей письма Наташины, из которых узнала Аполлинария Антоновна, что третья дочка ее «с ума спятила»: вообразила, что влюблена в Леонида Карницына и собирается замуж выходить «за эту голь перекатную»! Ну, и досталось же Наташе!

Так крепко досталось, что мать успокоилась: вообразила, в свою очередь, что так хорошо напугала «глупую девчонку», что она об этом и думать забыла; да только нет, – хитрая и настойчивая девочка была Наташа Белокольцева. Поплакать-то она поплакала, но студенту Карницыну и даже матери его тут же заявила:

– Мы оба молоды, – можем и подождать. Леде будет через четыре года всего 25 лет, а мне совершеннолетие минет. Тогда я сама себе госпожа! За кого хочу – за того и выйду!..

– Полно, девочка, вздор городить! – возразила ей печально Марья Леонидовна. – Куда тебе с матерью бороться?.. Да и по правде, чем вы жить с Ледей станете?.. Не к той жизни ты привыкла, чтобы быть женой бедного чиновника!

– Мы и не будем совсем очень бедны: у нас у каждой по сто тысяч приданого. Разве это мало? Я, как совершеннолетняя, потребую выдела – и все тут! – резонно решила Наташа.

Но от слов – за спиной матери – до настойчивой борьбы с ней в продолжение нескольких лет – далеко! Мать и сын это хорошо понимали. Потому-то Леонид Алексеевич и ходил в этот свой приезд на праздники к матери как в воду опущенный, молчаливый и сумрачный. Не будь ее, Наташи, в Белокольцеве студент ни за что бы не оставался в деревне и дня. Но ради ее присутствия сдерживался и старался даже сохранить наружную веселость, принимая участие во всех домашних затеях и увеселениях Аполлинарии Антоновны.

27-го декабря громадная елка горела в столовой, вкруг нее готовился ужин; в другой зале танцевали свои и гости, вполовину ряженые, и, то и дело, наезжавшие новые партии замаскированных. Огромный орган, рояль и доморощенный струнный оркестр, еще существовавший в этом старом барском гнезде, чередовались непрерывно. В гостиных сидели почетные гости, старики и старушки; губернатор, начальник местных войск, председатели разных палат и прочие сановники играли в бостон во внутренних комнатах, подальше от шума. Один Щегорин не садился играть, предпочитая «любоваться молодежью»; он страшно надоедал ей, злил бедную Сашеньку, а от других, особливо от бойкой Наташи, терпел всякие насмешки, стараясь их не замечать и приятно улыбаться. Женихом он еще не был объявлен, но все к тому шло, невзирая на слезные протесты намеченной им невесты. Еще в это самое утро ей крепко досталось за то, что швырнула в форточку букет, присланный из оранжереи старого селадона.

В самый разгар пляса доложили, что приехало еще трое саней с ряжеными. Музыкантам приказано было заиграть марш, двери в переднею широко отворились, все высыпали встречать вновь прибывших и они, пара за парой, вошли в залу…

Несмотря на маски и костюмы, разумеется все эти турки, бояре, цыгане и паяцы очень скоро были признаны за добрых, хотя и не очень близких знакомых, за городскую молодежь; двоих только, вместе вошедших, никто не признавал: капуцина в коричневом капюшоне с бородой и четками в руках и красивого осанкой маркиза, напудренного и в такой чудной маске, что она казалась открытым лицом. Все так и решили, что это живое, слегка подкрашенное лицо, только дивились глазам: они были блестящи и глубоки, но как-то жутко неподвижны; словно смотрели не видя или были сосредоточены на какой-либо упорной мысли, не замечая ничего внешнего…

Никто положительно не знал этого горделивого, бесстрастного с виду и недоступного красавца, костюмированного petit maître’ом
 времен Екатерины II. Решили, что это какой-нибудь проезжий, увлеченный знакомыми в веселую святочную поездку. Вначале на него обратилось общее внимание, но он так упорно молчал, был так странно, не по времени и не по месту, холоден и неподвижен, что всем вблизи от него становилось жутко до страха и все перестали с ним заговаривать…

Зато товарищ его, капуцин, очень скоро привлек всеобщее внимание. Он выказывал замечательное знание способностей, тайн, даже помыслов всех его окружавших. Он сделал несколько таких удачных замечаний, два-три предсказания присутствовавшим, до того метко их касавшихся, что громкие возгласы слышавших их привлекли целую толпу. Многие бросили танцы и ходили, заинтересованные странными незнакомцами, из комнаты в комнату, вслед за ними, слушая их, делая предположения, стараясь узнать капуцина по голосу, – но и голос его положительно был незнаком никому.

Оба оказывались совершенно никому неизвестными.

Тем лучше!.. Молодежь была в восторге. Слушала, дивясь, капуцина, любовалась молчаливым маркизом и, наконец, увлекла их из пределов молодого царства в покои, где находились пожилые гости.

Подростки, свои и чужие, бежали впереди и, как водится, шумели больше всех. Соня Белокольцева, завидев мать, беседовавшую с сановными, не игравшими в карты гостями, закричала ей издали:

– Мамочка! Мамочка!.. Послушайте монаха! Какой у нас интересный монах!.. Такой умный! Все знает!

– Мне сказал, что я буду моряком, как дядя, – кричал Стеня.

– А мне предсказал, что я могу быть хорошим живописцем, если не стану лениться! Сам узнал, что я рисовать люблю! – передал Федя.

– А Наташе сказал: будьте тверды! Не изменяйте тому, кого любите, и будете счастливы! – прервала меньшая сестра.

Аполлинария Антоновна сдвинула брови.

– Не очень же мудр ваш монах, чтобы такие советы детям подавать!

– А что ж! – отозвалась Наташа, задетая за живое. – Он и Сашеньке добрый совет дал! Он сказал: «Будьте самостоятельней!.. Пожалейте себя, если другие вас не жалеют!..» Отлично сказал!

– Он еще ей предсказал, что она в будущем году выйдет замуж за кого-то незнакомого теперь, – прибавила Соня.

И все наперерыв начали докладывать другие речи капуцина, отнюдь не нравившиеся хозяйке дома.

Она посмотрела украдкой на Щегорина, щурившегося на молодежь и улыбавшегося приторной улыбкой, будто ничего неприятного не слыхал, и перевела сердитый взор на приближавшихся капуцина и маркиза. Но вдруг глаза ее встретились с взглядом последнего и она вздрогнула. Холод мурашками прошел по спине ее. Она сама не знала, что именно поразило ее в этом взгляде, в этом, будто, знакомом, неподвижном лице, но с нею что-то положительно творилось особое… Совсем непривычная растерянность, даже робость овладели ею. Она не знала, что ей сказать, куда деваться от этих глаз.

– Прекрасные костюмы! Очень интересные маски! – проговорил Щегорин одобрительно, но в ту же секунду осекся и умолк, как обожженный.

Капуцин очень ласково ему заметил:

– Зачем ты здесь скучаешь, старичок?.. Сидел бы лучше да поминал старину со своими сверстниками – дедушками и бабушками.

И, покачав укоризненно головой, в общем неловком молчании, наступившем после взрыва худо сдержанного смеха между молодежью, прибавил, изменив ласковый голос на суровый.

– Стыдись, старик! Чего кичишься богатством, да еще не своим? Двух жен уморил, – третью хочешь взять, чтобы в гроб уложить?.. Сам бы лучше о часе смертном помыслил, о душе своей подумал!.. Когда опомнишься? Когда перестанешь родного сына обирать, пользоваться его добротой?.. За его уважение сыновнее, тобой не заслуженное, ты его разоряешь?.. Его материнским богатством пыль глупым людям в глаза пускаешь, корыстных баб обманываешь?.. Еще раз – стыдись! И спеши покаяться. Тебе под семьдесят, – смерть не за горами.

Трудно передать впечатление этого сурового наставления. Смех замер; даже на лицах молодежи было недоумение. У Щегорина лицо позеленело и нижняя челюсть тряслась в его напрасных попытках засмеяться или что-нибудь ответить. Велико было общее поражение, но сильней всего преобладало в обществе удивление необъяснимому молчанию хозяйки дома, позволявшей так оскорблять в своем доме избранного ею жениха своей дочери. Все смотрели на нее в недоумении, некоторые в страхе, ожидая, что будет.

А Белокольцева стояла неподвижно и молча, будто под влиянием какого-нибудь наваждения, так что ее можно было принять за окаменелую, если бы не глаза ее, беспокойно бегавшие во все стороны, чтобы не встречаться с пристально устремленным на нее взором молчаливого спутника словоохотливого капуцина…

Вдруг последний обернулся, ища кого-то глазами в толпе, их окружавшей, и поманил Леонида Карницына. Тот подошел смущенный.

– Вот хороший молодой человек! – сказал капуцин и положил руку на плечо студента. – Трудолюбивый, честный!.. Прекрасный жених для любой девушки… Тем более, что, ведь, он только теперь несостоятелен, а скоро, очень скоро получит наследие своего отца…

Капуцин перевел взгляд на заметно бледневшую хозяйку дома и с особенным значением договорил:

– Он сам не знает, да, вероятно, не знаете и вы, что в той письменной шкатулке, которую покойный Сергей Фомич Белокольцев передал его матери перед смертью, заключается часть достояния, потерянного его отцом… Да! Да, молодой человек!.. Поищите в ней! Скажите матушке, осмотрите сегодня же с нею шкатулку – и в ней найдете свое благосостояние, в потайном ящике.

– О, Господи!.. Да что ж это?.. Неужели вправду?!.

Все повернулись по направлению, откуда раздался этот возглас. Там Марья Леонидовна, схватившись рукою за стул, чтобы не упасть, другою закрыла глаза, ослепленные мгновенной надеждой.

Вмиг Наташа уже стояла, обнимая ее и шепча:

– Пойдем! Пойдем, голубушка, посмотрим!.. Откуда ж знать ему, что папа дал Леониду шкатулку? Если он это знает, значит, все знает!

А между тем, капуцин, склонившись к уху Аполлинарии Антоновны, прошептал ей внушительно:

– Письмо имело дубликат, а при нем вексель… Пора, пора покаяться!.. Помни и ты час смертный!

Кто стоял близко, те слышали эти странные слова и ужаснулись перемене лица Белокольцевой. Ни одного слова не возразила она капуцину, а вся, помертвев, опустилась на стул и закрыла лицо руками, поникнув головой.

Все внутренне волновались ужасно, но, вместе с тем, какой-то необъяснимый гнет лежал на всех. Будто чье-то холодное веяние оледенило все общество; даже дети и молодежь присмирели, в недоумении глядя на странную пару «ряженых».

Молчавший все время высокий красавец с окаменелым лицом, наконец отвел глаза от хозяйки дома, медленно повернулся и пошел, увлекая за собой и капуцина. Большинство последовало за ними, а с оставшихся возле хозяйки будто разом снялось онемение. Все заговорили: «Кто такие? Что за странные, дерзкие люди? И откуда набрались они смелости смутить общество! Напугать “дорогую Аполлинарию Антоновну” какими-то глупыми речами!.. Надо узнать! Надо просто заставить этого капуцина снять маску. Потребовать от него объяснения, извинений!..»

Пока вокруг еще не пришедшей в себя Белокольцевой суетились почетные гости, на другом конце залы раздали крики, суета еще большая и все туда бросились, не исключая самой генеральши, дрожащей и бледной. Там, среди расступившейся в страхе детворы и молодежи, распростертый на полу лежал капуцин, покинутый своим товарищем… Что случилось? Почему ему сделалось дурно? Куда девался маркиз?.. Никто ничего не понимал и рассказать не мог, хотя все говорили разом.

Они шли вместе, потом маркиз оставил капуцина, которого со всех сторон задерживали расспросами, и один пошел вперед… Но только что толпа их разделила и маркиз вышел, – кажется, вышел, – куда? Кажется, в переднею… Одним словом едва его не стало с ним рядом, капуцин зашатался, и прежде, чем успели его поддержать, упал на пол и лежал, очевидно, без чувств…

– Так скорее же снимите с него маску! Дайте воды! – наконец, нашлись некоторые. – Воды!.. Одеколону!.. Спирту, скорее!

«Ага! Вот теперь-то мы узнаем, кто этот штукарь!» – в то же время порадовались многие, бросаясь разоблачать интересного всезнайку, красноречивого обличителя и оракула. 

Впереди всех была Аполлинария Антоновна. Робости теперь в ней не было и следа! Она пригнулась к бедному, беспомощно лежавшему капуцину; своими руками отбросила с головы его капюшон, сорвала седую бороду, сдернула маску… и отступила, вместе с другими, не веря своим глазам.

Перед ней было бледное, кроткое лицо Юрия Белокольцева, ее безобидного идиота-племянника…

– Юша!.. Юша Белокольцев?.. – со всех сторон раздались изумленные и разочарованные возгласы. – Вот уж не ожидали!

– Да откуда же набрался он смелости? Откуда вдруг заговорил так уверенно?.. Откуда знал?

– Юрий?.. Может ли быть?.. Да, ведь, он говорил совсем другим, не своим голосом! Что ж это за чудо?

«Что за чудо? Именно!.. Откуда этот юродивый мог узнать о письме?.. И… и неужели он сказал правду о шкатулке мужа!?. – размышляла генеральша, стоя над бесчувственным юношей, и вдруг вздрогнула, вспомнив. – А где же тот?!. Куда тот девался?!.»

«Того» не было нигде… Как ни искали маркиза, как ни расспрашивали о нем людей, кучеров: никто не видал никакого ряженого, никто о нем ничего не знал…

Маркиза словно не бывало, словно он растаял или испарился.

«Капуцина», между тем, отпаивали, наливали ему на голову разные уксусы, привели, наконец, в себя. Первым делом его было, вернувшись к сознанию, сесть, окинуть всех недоумелым взглядом и спросить, болезненно глупо улыбаясь:

– Как же это я здесь заснул?.. Я, ведь, лег там, у себя, наверху!.. Кто ж это меня сюда… прив… положил?

Он встал, осмотрел себя с удивлением и, видимо, ничего не понимал: ни в своем наряде, ни в том, что лежал на полу, в зале, полной гостей. Сколько его не расспрашивали, он ничего не мог сказать, ничего не помнил, кроме того, что когда в его комнатку, под крышей, прибежали «мальчики со своими гостями», принесли вороха разных костюмов и стали переодеваться, объяснив ему, что «нарочно, по секрету, забрались к нему», – чтобы никто не знал, что они «наряжаются», – он видел «эту монашескую ряску» и подумал, что «нарядится в нее после, – если никто ее не возьмет»…

– Ну, а после что было? – приставали к нему.

– После?.. После мальчики ушли, а я… я на постели лежал… и, кажется, уснул…

– А как же ты здесь-то очутился?.. Зачем говорил разные разности?.. Нам всем и маме? – допрашивали дети.

– Маме?!. Тетушке?!. – очевидно испугался юродивый. – Не знаю!.. Я ничего, право, ничего не говорил!

Больше от «красноречивого капуцина» толку не добились.

Генеральша Белокольцева первая отошла от него, полная тяжких забот. Те глаза ее преследовали!.. Она знала их. Она знала все лицо и всего человека той загадочной «маски»!.. Она все больше в том убеждалась и убеждение это леденило ей сердце: эта исчезнувшая бесследно маска была олицетворением князя Однорукова – «князя-рыцаря», как был прозван, в преданиях их семьи, этот рано умерший красавец, отец ее отца!.. В таком придворном костюме конца XVIII века он был изображен на полотне и ныне существовавшем в галерее их семейных портретов, находившейся в родовом имении ее родичей, князей Одноруких. Она с детства знала, с детства боялась этих спокойных, гордых, как сталь, холодных глаз «деда-красавца», деда, недаром оставившего по себе память гордого, «в чести непреклонного князя-рыцаря»… Так говаривали ей в детстве все родные и ее отец, пристыжая и убеждая, что нечего ей бояться прямого, пристально в душу глядевшего, даже с портрета, взора отца его.

И вот теперь, в старости, она увидела этот взор наяву!

«Это он! Он научил этого нищего духом, этого блаженного Юшу! Он упрекал меня и приказывал каяться!»

Об этом всю ночь пробредила и промучилась Аполлинария Антоновна Белокольцева. Наутро она встала, словно на десять лет состарившись, и сама никому не сказавшись, направилась в комнату Карницыных. Одного взгляда на Марью Леонидовну, детей ее и на счастливое лицо ее Наташи было достаточно, чтобы убедиться в истине открытого им вчера: покойный муж ее, скончавшись внезапно, не успел составить духовной, но успел передать свою шкатулку в подарок сыну своего друга и партнера в делах. Карницыны думали, что это просто подарок на память, – умерший не имел сил им сказать, что писал отсутствовавшей жене о своем долге им; что в шкатулке есть потайной ящик, а в ящике вексель его на 50 тысяч и дубликат его письма…

«Капуцин» сказал святую истину. Он обеспечил Карницыных от нужды, а Белокольцеву спас от тяжких грехов. В том же году обе дочери ее вышли замуж: Наташа за Леонида, а Сашенька за Щегорина, да только за молодого, – не за отца, а за его богатого сына.

* * *

Елена Павловна Фадеева. (Биографический очерк) (
Мы живем в такое время, когда ни одно явление, даже, по-видимому, самое незначительное, но имеющее хотя какой-нибудь интерес, какое-либо значение в смысле общественном, – не пропускается без гласного заявления пред публикою. В этом случае главнейшее место занимает человек, в каком бы звании он ни находился, на какой бы степени общественной лестницы ни стоял. Девизом нынешнего времени могут послужить слова одно великого мыслителя, который говорил, что «важнейший предмет изучения для человека есть сам человек», – весь человек, со всеми его нравственными достоинствами и недостатками, – да, и недостатками, потому что изучение их тоже может принести пользу, хотя и отрицательную. Но когда достоинства выдаются ярче и сглаживают собою нравственные шероховатости, которых не чужд ни один смертный, – когда притом достоинства эти достигли вполне счастливого развития, образовав собою цельную и нравственно-здоровую натуру, выходящую из обыкновенного уровня, – в таком случае данное лицо имеет бесспорное право на внимание общества, которому оно может принести существенную пользу своей нравственной стороною, освежительно подействовать на него во всякое время, – особенно тогда, как оно сошло уже с жизненного поприща, оставив после себя ощутительный пробел в среде общества.

Такой пробел, мы уверены, должно было почувствовать в своей среде и здешнее общество после кончины Е.П.Фадеевой, одной из лучших личностей в том кругу, в котором судьба поставила ее действовать в течение долговременной жизни. О таких, так сказать безмолвных деятелях на общественном поприще, прекрасно выразился поэт, что они «много чувств и образов, и дум в душе глубоко погребли»
, – глубоко, но не бесплодно и безвозвратно, а скромно и тихо проявляя их на пользу общую. Без сомнения, долго не забудется многосторонняя любознательность покойной, не ослабевавшая под бременем болезни и лет; ее живое, деятельное сочувствие нравственным интересам настоящего времени, – ее ум, обогащенный разнообразными познаниями, по которому она всегда могла стать в уровень со своим веком, – наконец ее ровный и привлекательный характер, во всю жизнь руководимый самостоятельным взглядом на вещи, с помощью которого она сумела, в одно и тоже время, любить природу и заниматься ее наукой – и быть достойной матерью семейства, в лучшем значении этого слова.

Родословная Елены Павловны богата историческими именами и воспоминаниями, как по отцу, так и по матери. Она принадлежала к старшей линии семейства князей Долгоруких; отец ее, кн. Павел Васильевич
, генерал-майор времен Екатерины Великой, находился под начальством Суворова и был сослуживец Кутузова. Он приходился внуком тому Долгорукому (кн. Сергею Григорьевичу)
, который испытал на себе жестокую превратность счастия – был послом России при лондонском дворе, считался одним из высших сановников империи – и наконец подвергся казни в Новгороде во время ужасного самовластия Бирона
. Заметим еще, что Сергей Григорьевич был родной племянник Якова Федорович Долгорукова
, бесстрашного ревнителя правды и советника Петра Великого. Крест св. Михаила Черниговского
, о котором до сих пор было известно только то, что эта драгоценность составляет достояние старшей линии фамилии Долгоруких, находился у Елены Павловны, и быть может эта святыня была постоянным руководителем на пути полезной и деятельной жизни покойницы.

Мать Елены Павловны происходила из древней французской фамилии Бандре дю Плесси
. Дед ее, горячий приверженец партии гугенотов, оставил свое отечество во время воздвигнутого на них кровавого гонения.

Елена Павловна родилась 11-го октября 1788 года, Могилевской губ[ернии], в деревне Низках, в то время как отец ее командовал полком под Очаковым; детство же свое провела в селе Ржищеве, Киевской губ[ернии]. Вышла замуж в 1813 году. Еще в первой молодости она обнаружила благородную страсть к чтению и любознательность, – не ту бесплодную, мечтательную любознательность, которая ищет себе удовлетворения в фантастических образах, создаваемых досужим воображением романистов, которое – нечего греха таить – в наше время неотразимо властвует над умом и досугом женщины за редкими исключениями. Нет, Елена Павловна с самого начала полюбила естественные науки и из них в особенности ботанику. Независимо от врожденной охоты к положительному знанию, эту страсть возбудила в ней соседка по имению ее бабушки, графиня Дзялынская. С тех пор ботаника сделалась любимою наукою всей ее жизни; памятниками этой любви служат оставшиеся после покойной 50 томов собственноручных рисунков растений, которые она сама же и определяла при помощи библиотеки, составленной из всех замечательных сочинений по этой части. Кроме того, она успела составить богатую орнитологическую коллекцию, часть которой еще при жизни подарила Кавказскому обществу сельского хозяйства. – Минералогическая и палеонтологическая коллекции, а также собрание древних монет и медалей, весьма замечательные во многих отношениях, составляют теперь собственность детей покойной.

Это бескорыстное, необыкновенное в женщине служение науке сделало имя Елены Павловны известным ученому миру. С нею были знакомы и вели переписку многие европейские естествоиспытатели, между прочими: Мурчисон (президент Лондонского географического общества), Вернель, Гомер-де-Гель
, назвавший в честь ее одну из ископаемых раковин (Venus Fadeeff), Бер, Абих, Карелин
 и др. Она постоянно переписывалась со Стевеном
, сообщая ему порою редкие виды кавказских растений. Еще незадолго до своей кончины Елена Павловна получила письмо от этого маститого ботаника и энтомолога, который благодарит ее «за драгоценный подарок – три огромные ящика с растениями» и выражает удивление, что «дама занимается ботаникой в таком объеме. Обыкновенно, и то немногие, – продолжает он, – довольствуются небольшим числом красивых цветов».

Но естественные науки не исключительно занимали собою покойную Елену Павловну. Ее многосторонний ум требовал столько же разнообразной пище; потому-то она с не меньшим усердием занималась и другими науками – превосходно знала историю, археологию и нумизматику; языки: немецкий, итальянский, французский, польский и, сколько нужно для занятий естественными науками, латинский; и в довершение всего этого, отлично рисовала. Столь разнообразные занятия, при тяжелых, удручавших ее болезнях, конечно, должны были разрушительно подействовать на ее здоровье, тем более что она всем занималась с равномерною любовию в досуги, остававшиеся от исполнения священных обязанностей матери семейства и внимательной хозяйки дома. Действительно, паралич лишил ее употребления правой половины тела. Впрочем, это не мешало Елене Павловне продолжать рисовать левой рукой также хорошо и, хотя она жаловалась иногда на утомление, но не могла преодолеть в себе страсти к любимым занятиям. Надобно сказать притом, что покойная занималась наукою исключительно из любви к науке; обширность познания соединялась в ней с такою истинно-женскою скромностью, что человек не интересующийся учеными предметами мог быть знаком с нею годы, пользоваться ежедневно душевною теплотою ее беседы и не подозревать ее знаний. Не одна наука – все, что возбуждает интерес в наблюдательном и серьезном уме, занимало покойную и врезывалось в ее памяти. Обширные знакомства первой половины ее жизни, дружеская связь с очень многими замечательными лицами русскими и европейскими, которых привлекала к ней ее личность, оставили в ее памяти целую хронику лиц и событий, обнимавшую почти столетие и придававшую необыкновенную занимательность ее разговору. Особенно замечательно то, что Елена Павловна при разговорах с личностями, стоящими далеко ниже ее по образованию, умела не дать понять им этой разницы и беседа с нею представляла всегда интерес для лиц всех возрастов, всех характеров и почти всех специальностей.

Покойная, посвящавшая жизнь исключительно своему семейству и занимавшаяся даже своими любимыми предметами только в часы досуга, имела мало случаев к раскрытию своих редких качеств в деле общественной деятельности; но и в этом отношении она оставила по себе память учреждением своими постоянными заботами детского приюта в Саратове.

Елена Павловна воспитывала своих детей с самою нежною заботливостию, заменяя им большую часть учителей, и успела усвоить им свое серьезное направление. Нас без труда поймут, когда мы скажем, что памятная русской читающей публике талантливая беллетристка, Елена Андреевна Ган, писавшая под псевдонимом Зенеиды Р-вой, была дочь Елены Павловны и воспитана ею.

Мы только в беглом очерке представили жизнь Елены Павловны Фадеевой, имея в виду ее еще свежую могилу
 и те воспоминания, которые никогда не умрут в сердцах всех знавших ее, но под впечатлением недавней утраты еще не могут подлежать многословному разбору. При всем том, очерк этот заключает в себе столько фактов, что с невольным изумлением и уважением останавливаешься перед личностью покойной, которая осуществила собою идеал женщины, в современном смысле, и в отношении ума, и в отношении сердца.

Скажем же в заключение вместе с поэтом:

О милых спутниках, которые наш свет

Своим сопутствием для нас животворили, 

Не говори с тоской: их нет, 

Но с благодарностию: были
.

В.П.Желиховская. Наша бабушка и ее кабинет(
Елена Павловна Фадеева, наша бабушка, в самом деле была удивительная женщина! Я такой, как она, во всю жизнь другой не знавала.

Начать с того, что в те времена, когда так плохо учили женщин, когда никто и не думал о том, что девушек надо учить чему-либо, кроме рукоделий да хозяйства, да разве что французскому и немецкому языкам, в самых богатых дворянских семьях, – бабушка прекрасно знала не только несколько языков, но и множество наук да еще так, как и ученые иные не знают их.

Я нисколько не преувеличиваю. Ведь у людей ученых бывает обыкновенно один предмет, который они особенно изучают, – одна специальность, а у бабушки моей специальности не было; но я мало знаю наук, которых бы она не изучила основательно. История, география, ботаника, археология, нумизматика – во всех она была специалист!

И все эти знания она приобрела не с помощью дорогих учителей, а лишь благодаря собственному неустанному труду, любознательности и настойчивому рвению к познаниям. Хотя она принадлежала к одному из первых княжеских домов в России, но отец ее, князь Павел Васильевич Долгорукий, был человек небогатый; бабушка детство и юность свою провела почти безвыездно в деревне и всеми необычайными своими знаниями исключительно была обязана себе одной.

Мало того, она была рукодельница и хозяйка замечательная. Она могла изготовить самый тонкий обед, и не было женской работы, начиная от простого шитья и вязания и до самых тончайших вышиваний, плетения кружев и делания искусственных цветов, которым бы она могла научить желающих!.. И этого мало: бабушка Фадеева оставила десятки томов книг с рисунками по археологии, нумизматике и в особенности по ботанике, и все они не только ею нарисованы, но и переплетены ею самой. Цветы она обожала и всегда была ими окружена. Она и воспитывала их, и растила, и собирала, и сушила превосходно, и рисовала еще лучше. У нее были собраны и нарисованы почти все виды растений южных берегов Волги, Кавказа, где она прожила последние годы жизни.

Вместе с такой необыкновенной ученостью, скромность, непритязательность и простота обращения бабушки со всеми позволяли простым людям, знавшим ее годами, всегда свободно к ней приходить за делом, помощью, советом, а не то и просто посидеть, – душу отвести в разумной беседе. Они совсем не подозревали ее глубокой учености. Все знавшие уважали и любили ее; в особенности бедные люди ее обожали! Как часто заставали мы свою «бабочку»
 не в показанный час за кофе, чаем или завтраком, которых она еле касалась, только делая вид, что кушает, ради того, чтоб не обидеть и накормить какую-нибудь старушку, пришедшую с просьбой или благодарностью, а оказывавшейся гостьей. У бабушки никогда не бывало просителей, – были всегда посетители, гости. Наша желтая диванная была назначена для таких приемов, и никогда бабушка не отпускала приходивших к ней, не сделав всего возможного для успокоения и помощи им. И как ласково умела она обращаться со всеми, разговаривать с каждым о том, что было ему интересно! Какое живое участие принимала в чужих радостях и печалях и как сочувственно на все отзывалась!.. Теперь, вспоминая многое, что тогда происходило незаметно, я вижу ясно, что она не притворялась ради ласки, а действительно все понимала, всему сочувствовала, всех жалела и любила искренно, потому что ее теплое, великое сердце все и всех в себе вмещало. Не было только в нем места дурному: злобы, себялюбия бабушка не знала.

Я уверена, что мелкие хозяева и помещики думали, что бабушка весь век огурцы солит и булки печет; что швеи-рукодельницы считали ее специалистом только по женским работам; учителя и гувернантки думали, что она подробно изучила предметы их преподавания, а ученые люди, – это я верно знаю, – поражались, узнавая, что она не только науками, но и шитьем в своей девичьей, и поварским искусством в своей кухне всем сама заведует и на все время находит.

С молодыми бабушка умела и поболтать, и посмеяться, и об их нарядах, и о веселии позаботиться; со старичками охотно старину вспоминала, – память ее была замечательна! С богатыми и важными сама становилась барыней; даже с детьми умела забавляться искренно, как добрый товарищ, радуясь нашему веселию.

Своим любимым занятием науками она предавалась всегда, запершись в своем кабинете, и здесь подолгу просиживала над книгами, над своими собраниями древностей, монет, насекомых, растений, – над своими рукописями и рисунками.

Рукоделиями бабушка в кабинете не занималась; она шила и вышивала, плела и вязала, кроила и даже разрисовывала бальные платья своим дочерям в диванной, где редко не стояли пяльцы ее с какой-нибудь большой работой. В этих рукоделиях ей помогала Антония
, а в картонажах и клеении раковинами она часто советовалась с m-me Pecqueur
, большой искуснице в этом деле; тогда как муж ее, старик Пекер (которого, к слову сказать, мы гораздо больше любили, чем его жену), всегда призывался на совет, когда бабушке надо было научать своих поваров какому-нибудь мастерскому кушанью. Он был прежде содержателем ресторана в Париже и великолепным поваром и кондитером, что не мешало ему быть премилым и очень занимательным стариком.

Такова-то была моя милая, добрая «бабочка». Она и в переписке со многими учеными людьми состояла, и многих приятелей между простыми, неучеными знакомыми имела, и в доме всем распоряжалась, и нас, детей, и учить и забавлять успевала. На все она время и час находила!

Бывало, сидит она над какой-нибудь мудреной работой в желтой диванной, а я напротив нее помещусь и расспрашиваю ее о портретах, развешанных по стенам, и, затаив дыхание, слушаю ее рассказы. Сколько интересных вещей она мне рассказывала о всех предках своих: Долгоруких, Ромодановских, Бандре дю Плесси и других. Нескольких из них казнили при царице Анне Иоанновне… Злой немец Бирон оклеветал их… Одного бедного князя Василия Сергеевича
, – его портрет в синем сюртуке, с белыми (напудренными) волосами, давно интересовал меня, – когда отца его Сергея Григорьевича Долгорукого Бирон велел казнить, взяли маленьким мальчиком и отдали к кузнецу в работники… Ему уже было двадцать лет, когда воцарилась дочь Петра Великого, императрица Елизавета, и призвала его ко двору своему; но богатства уж возвратить не могла: все имения Долгоруких уж другим розданы… Этот Василий Сергеевич (чудо какой он красавец на портрете!) – и был отец Павла Васильевича, – отца моей «бабочки». Мне так было жаль его, когда она рассказывала о нем, бедном, как он, уж будучи старичком, ей в письмах писал: «Ты уж прости, Еленушка, мою безграмотность. Не взыщи со старика!.. Меня, ведь, смолоду, не писать, – лошадей ковать учили!»

Много занимательных историй о тех, чьи портреты сызмала меня занимали, я узнала от бабушки, а еще боле удивительных вещей наслушалась я о диковинках в ее кабинете. Она так интересно рассказывала о жизни зверей и зверюшек, птиц и пичужек, которых у нее были полные шкапы набитых чучел. В одном стеклянном шкапчике крошечные колибри (птицы-мухи) у нее летали на кустике цветов, в другом большом шкапу стоял у нее огромный белый фламинго, вытянув длинную шею и распустив крылья с лапами красными, как кровь… Леля
 мне рассказала еще прежде, когда я была совсем маленькой, что это и есть кровь… Что «злой фламинго вылетает по ночам, убивает своим черным крепким носом маленьких детей, ест их, а после вытирает кровь с клюва лапами и на день притворяется неживым»… Я теперь знала, что это вздор, и не верила этому, а все же побаивалась фламинго и в сумерки одна не осталась бы в бабушкином кабинете.

Зато на полу у меня там лежал другой набитый приятель: гладкий, как атлас, тюлень из Каспийского моря. Я очень любила притаскивать его за хвост к бабушкиному креслу, садиться на него у ее ног и слушать ее рассказы.

Что за дивные дива рассказывала она мне о давних, давних, – «допотопных» временах по поводу хранившихся вокруг нее окаменелых костей, клыков и черепов! Об огромных зверях, о мастодонтах – великанах мамонтах, больше нынешних наших слонов; об ужасных ящерицах, змеях и всяких страшных чудовищах и гадах, наполнявших землю, прежде чем потоп уничтожил большую часть их. Как много, много раз просила я ее повторять эти рассказы, занимавшие меня лучше всякой сказки!

Как живо представлялись мне бесконечные, непроходимые леса, в которых гнездились, рыскали и пожирали друг друга эти страшилища! Беспредельные пустыни, степи и горы, в которых на воле бегали они целыми стадами; где в светлых, спокойных озерах, в камышах, равных по высоте нынешним лесам, в вязких, бездонных болотах и среди сыпучих песков перелетных они таились, рычали и шипели, не ведая ни страха, ни помехи.

Некого было им бояться: некому было уничтожать их, очищать от них землю! Они были полные хозяева и, встречаясь, вступали в бой лишь друг с другом.

– А где же тогда были люди? – спрашивала я, чувствуя, как сердце у меня сжимается, и невольно косясь на пятиаршинный «клык мамонта», безобидно стоявший в углу.

– Люди?.. О бедные люди в то далекое, страшное время были так немногочисленны, так невежественны, грубы и хищны, как и сами звери, – только гораздо безопаснее, бессильнее их, – рассказывала, бывало, бабушка. – Не знали они ни истинного Бога, ни домов, ни одежды, ни хорошего оружия. Они сами боялись всего – и зверей, и друг друга! Потому они и жили, большей частью, не на земле, а на реках и озерах, в кое-как сбитых, бревенчатых шалашах, поставленных на сваи или на плоты… Ходили они голые или еле покрытые звериными шкурами, снятыми с животных, которых удавалось им убить дубинами, камнями или стрелами, с заостренными наконечниками. Железа ведь тогда не знали. Вся их утварь, инструменты, оружие – все было деревянное или каменное… Они даже огня не знали тогда. Ели все сырое, разрывая мясо или рыбу руками, а больше питаясь плодами да растениями. Они не знались даже друг с другом, боясь отходить от жилищ своих.

Бабушка показывала мне рисунки этих жилищ на водах, называя их «свайными постройками», а то время «каменным периодом». У нее много было окаменелостей – камней с отпечатками допотопных растений и рыб; странной формы камешки, служившие диким людям оружием или украшениями, и тяжелые каменные молоты, каких теперь никто бы не мог употреблять.

МУЗЕЙНЫЙ ЦЕНТР Е.П.БЛАВАТСКОЙ

И ЕЕ СЕМЬИ
ПИСЬМО-ОБРАЩЕНИЕ
В Днепропетровске, на родине Елены Петровны Блаватской, с 1990 года, не прерываясь, ведутся работы по созданию в Доме Фадеевых по ул. Ленинградской, 11 (в ХІХ ст. – Петербургской) Музейного Центра Е.П.Блаватской и ее семьи. Путь к реализации проекта оказался долгим и многотрудным. Потребовалось 14 лет работы, чтобы достичь важного результата: в декабре 2004 года домпамятник, в котором родилась Е.П.Блаватская и который девятнадцать лет (с 1815 по 1834) принадлежал семье ее деда А.М.Фадеева, решением Кабинета министров Украины, Днепропетровского облсовета и облгосадминистрации передан на баланс исторического музея им. Д.И.Яворницкого.

Все эти годы на базе исторического музея идут работы по созданию научной документации Музейного Центра, сбору коллекции экспонатов, комплектованию научной библиотеки. Экспонируются в разных городах выставки и выставки-презентации, проводятся научные конференции и семинары, тематические встречи, круглые столы, культурологические акции. Растет и ширится круг друзей и помощников.

Научная концепция Музейного Центра Е.П.Блаватской и ее семьи предполагает создание международного научного и культурологического центра нового типа, включающего в себя:

– музейные экспозиции и выставки;

– научную библиотеку;

– исследовательскую лабораторию;

– клубные и общественные объединения;

– садово-парковую зону, воссозданную в границах городской

усадьбы Фадеевых;

– самодостаточный научно-туристический центр, способный принять гостей со всего мира.

В 2005–2006 годах в Доме Фадеевых проведены комплексные историко-архитектурные и инженерно-химические диагностические исследования, что позволило выявить его первоначальный облик, техническое состояние и приступить к созданию проекта реставрации и музеефикации дома-памятника.

Мы ищем союзников и друзей по участию в реализации проекта.

Объединение вокруг идеи Музейного Центра Е.П.Блаватской единомышленников

считаем важнейшей задачей ныне и на все последующие годы.

Сообщаем имена, телефоны руководителей проекта и реквизиты

счета для благотворительных пожертвований:

Надежда Ивановна Капустина – директор Днепропетровского

исторического музея им. Д.И.Яворницкого,

т. +38 (0562) 46-24-28

Елена Валентиновна Аливанцева – заведующая научным отделом

Музейный Центр Е.П.Блаватской и ее семьи, Президент Благотворительного

фонда «Центр Е.П.Блаватской»,

т.+38(056)778-01-00; 374-39-52; e-mail: eva7@mail.ru

Татьяна Владимировна Головченко – председатель Объединения

теософов «София», соучредитель Благотворительного фонда

«Центр Е.П.Блаватской»,

т. +38(056)778-01-00, e-mail: sakti@mail.ru

Благотворительные средства можно направлять на расчетный

счет (в грн.):

Получатель: Благотворительный фонд «Центр Е.П.Блаватской»,

Украина, 49027, г. Днепропетровск, пр. К.Маркса, 18;

Расчетный счет получателя: 26000236210100

в Днепропетровской ОД «Райффайзен Банк Аваль», г. Днепропетровск,

Украина

МФО Банка 305653.

Код ОКПО Фонда 33164581.

Детали платежа: благотворительный взнос без НДС.

Получатель: Благотворительный фонд «Центр Е.П.Блаватской»,

Украина, 49027, г. Днепропетровск, пр. К.Маркса, 18;

Расчетный счет получателя: 26000236210100

ПАО «АКТАБАНК», г. Днепропетровск, Украина

МФО Банка 307394.

Код ОКПО Фонда 33164581.

В назначении платежа обязательно указывать – благотворительная

помощь.

Реквизиты для оплаты в российских рублях в пользу клиентов

ПАО «АКТАБАНК»:

Получатель: Благотворительный фонд «Центр Е.П.Блаватской»,

Украина, 49027, г. Днепропетровск, пр. К.Маркса, 18;

Расчетный счет получателя: 26000236210100

ПАО «АКТАБАНК», г. Днепропетровск, Украина

МФО Банка 307394.

SWIFT: AKTAUA2N

к/с 30111810390000205601.

ОАО ПРОМСВЯЗЬБАНК

Москва, Россия.

SWIFT: PRMSRUMM

БИК 044583119

к/с в Банке России

30101810600000000119

ИНН 7744000912.

В назначении платежа обязательно указать – благотворительная

помощь; если есть какая-то переписка или официальные документы,

есть номер и дата, то обязательно указать.
С надеждой на сотрудничество и благодарностью
Составители сборника с благодарностью примут замечания и дополнения по тексту этого издания, а также помощь и сотрудничество всех заинтересованных в продолжении работы по возвращению имени Е.П.Блаватской на ее родину.
(Повесть публикуется по изданию: Ган Е.А. Полное собрание сочинений. СПб., 1905. 


Первая публикация в журнале: Библиотека для чтения, 1837, т. 21.


� «Русалка» – опера русского композитора А.С.Даргомыжского (1813–1869).


� Мадмуазель Надежда (фр.).


� Блонды (фр. blonde золотистая, рыжеватая, русая, белокурая) – род шелковых кружев, черных и белых: последние желтоватого оттенка, оттого и получили свое название.


� Фероньерка (фр. ferronnière) – женское украшение в виде обруча, ленты или цепочки с драгоценным камнем, жемчужиной или розеткой из камней, надеваемое на голову и спускающееся на лоб.


� Визави (фр. напротив) – в танцах: пара, стоящая напротив.


� Д.Россини (� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1792" \o "1792" �1792�–� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1868" \o "1868" �1868�) – итальянский композитор.


� Адонис – бог древнегреческой мифологии, который славился своей красотой, возлюбленный Афродиты.


� Капитолий (Капитолийский холм) – один из семи холмов, на которых возник Древний Рим; Тарпейская скала – название отвесной скалы в Древнем Риме, с западной стороны Капитолийского холма, с которого сбрасывали осужденных на смерть государственных преступников.


� О.Бальзак (� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1799" \o "1799" �1799�–� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1850" \o "1850" �1850�) – � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F" \o "Франция" �французский� � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0" \o "Литература" �писатель�; Марк Туллий Цицерон (106–43 до н. э.) – древнеримский политик, философ, блестящий оратор.


� Плутарх (ок. 45 – ок. 127) – древнегреческий философ, биограф, моралист; С.-Ф.Дюкре де Сент-Обен (графиня де Жанлис, 1746–1830) – французская писательница; А.-Л.Ж. де Сталь (баронесса де Сталь, 1766–1817) – французская писательница.


� Герцог де Лоррен (фр.).


� Фейерверкер (нем. Feuerwerker, от Feuer – огонь и Werker – работник) – унтер-офицерское звание в артиллерии русской армии.


� Амфитрион – иносказательно: хлебосольный, гостеприимный хозяин, любитель хорошо принять, угостить и т.д.


� Спать (нем.).


� Мой дорогой (фр.).


� Аршин – старорусская единица измерения длины, равная 0,7112 м.


� В стиле молодой Франции (фр.).


� Франтам, щеголям (фр.).


� Красавица (фр.).


� Кстати (лат.).


� Прощай, моя голубка (ит.).


� Мой кумир (ит.).


� Скульптура Спасителя немецкого мастера И.Г.Даннекера (1758–1841) была установлена в Царском Селе в «Башне Шапель» – искусственной руине, построенной в 1825–1827 гг., и представляющей собой развалины монументального готического храма в виде двух квадратных башен, связанных между собой аркой.


� Мф. 11, 28.


(Повесть публикуется по изданию: Ган Е.А. Полное собрание сочинений. СПб., 1905.


Первая публикация в издании: Ган Е.А. Сочинения. Т. 1–4. СПб., 1843. Т. 3.


� Речь идет о басне «Два Голубя» (1808) русского поэта, баснописца, переводчика и писателя И.А.Крылова (1769–1844). 


� C грацией, с приятностью в движениях (фр. avec grâce).


� Фердинанд IV (1751–1825) – король Неаполя (1759–1806), король Сицилии (как Фердинанд III, 1806–1815) и король Обеих Сицилий (как Фердинанда I, 1815–1825); военный противник Наполеона.


� Дворца (ит.).


� Синьор дьявол (ит.).


� Моя дорогая бабушка (ит.).


� Пошел прочь (ит.).


� Русский! Господь Бог, кто это?.. (ит.). 


� Местью (ит.).


� Граф де Монтерозини (ит.).


(Рассказ публикуется по журналу: «Ребус», 1886, № 1–3, который был напечатан с посвящением Н.А.Фадеевой.


Первая публикация в газете: «Banner of Light», Boston, vol. XLII, march, 1878 с подзаголовком «Ужасающая история о карающем правосудии, учиненном привязанным к земле “духом”»; вновь напечатан с подзаголовком «Пещера Эхо» в журнале: «The Theosophist», vol. IV, apr., 1883. 


Русская и англоязычная версии рассказа несколько отличаются, поэтому в данной публикации все переводные фрагменты из англоязычной версии напечатаны гарнитурой «Arial». 


Перевод с англ. К.А.Зайцева.


� Г.С.Олкотт (1832–1907) – американский журналист, издатель, адвокат, один из основателей и первый президент Теософского общества, ближайший сподвижник Е.П.Блаватской; автор многих трудов, в том числе и книги «Люди с того света» (1875), о которой идет здесь речь.


� Абзац публикуется по сборнику: Кармические видения. Мистическая проза Е.П.Блаватской, У.К.Джаджа и М.Коллинз. М., 1995.


� Разумное основание (фр.).


� Сцены, картины (фр.).


� Дормез (фр. dormeuse, от dormir спать) – старинная большая дорожная карета, приспособленная для сна в пути.


� Сажень – старорусская единица измерения расстояния, равная 2,1336 м.


� Фут – мера длины, равная 30,48 см.


� Возрастания (ит.).


� Исследователь (фр. explorateur).


� Развлечении общества (фр.).


� Дамы и господа (фр.).


� Экзорцизм (гр. εξορκισειν – букв. «изгнание посредством заклинания») – церковный обряд благословения и освящения, освобождающий место или человека от злого духа или его проявлений.


� Эдди, братья Горацио (1842–1922) и Уильям (1832–1932) – американские медиумы, уроженцы селения Читтенден, штат Вермонт, в присутствии которых на их ферме наблюдались многочисленные медиумистические феномены; в Читтенден, в 1874 году, приезжала Е.П.Блаватская, где и познакомилась с Г.С.Олкоттом. 


� Элементалы – духи стихий.


� Ж.Д. Дю Поте (1796–1881) – французский магнетизер и писатель, автор трудов о лечении магнетизмом.














(Впервые повесть была опубликована в журнале «Ребус» (1891, № 24–29). 


Существенно более полный англоязычный вариант повести был издан в сборнике произведений Е.П.Блаватской «Nightmare Tales» (London and New-York, 1892).


В настоящем издании краткий авторский текст на русском языке совмещен с переводными фрагментами из англоязычного варианта, которые напечатаны гарнитурой «Arial». 


Перевод с англ. К.А.Зайцева.


� Город в Германии.


� Г.У.Лонгфелло (1807–1882) – американский поэт.


� Боа констриктор – обыкновенный удав (лат. Boa constrictor).


� Сельским домиком (фр.).


� В английском оригинале – «Учи язык иного мира». 


� Вольтер (наст. имя – Ф.М.Аруэ, 1694–1778) – французский философ, поэт, прозаик, сатирик, историк, публицист, правозащитник. 


Ж.Ж.Руссо (1712–1778) – французский писатель, мыслитель, композитор, педагог. 


П.А.Гольбах (1723–1789) – французский философ, один из основателей школы французского материализма и атеизма.


� Бестелесный (лат.).


� Ориген (ок. 185 – 254) – греческий христианский теолог, философ, ученый, один из восточных Отцов Церкви, основатель библейской филологии, автор термина «Богочеловек».


� Б.Паскаль (1623–1662) – французский философ, писатель, математик, физик.


� Дайбуцу – Большой Будда – бронзовая статуя Будды высотой 14,98 м, находящаяся в японском городе когда будучи лишен тела, он будет ограничен одним лишь этим Духом.Нара в храме Тодайдзи, там же в Нара находится колокол весом 24 т и более 4 м высотой.


Тион-ин – главный храм японской � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%B4%D0%B4%D0%B8%D0%B7%D0%BC" \o "Буддизм" �буддийской� школы � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B7%D1%91%D0%B4%D0%BE" �Дзёдо�-сю в Киото.


Инари-но Ясиро – синтоистский храм в честь Инари – бога урожая. 


Киёмидзу – буддийский храм школы � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%BE" \o "Хоссо" �хоссо� в Киото. 


Хигаси Хонгандзи – главный храм японской � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%B4%D0%B4%D0%B8%D0%B7%D0%BC" \o "Буддизм" �буддийской� школы � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B7%D1%91%D0%B4%D0%BE" �Дзёдо�-Син в Киото. 


� Бонза (фр. bonze из яп.) – европейское название буддийского священника в странах Азии.


� Каннон – в японской мифологии богиня милосердия.


� Д.Колльер (1650–1726) – английский богослов.


� Лао-цзы (VI век до н.э.) – древнекитайский философ, один из основателей учения даосизма, автор трактата «Дао Дэ Цзин».


� Принципал (лат. principalis – главный) – хозяин.


� Гемисфера (гр.) – полушарие.


� И.П.Ф.Рихтер (лит. псевдоним – Жан Поль, 1763–1825) – немецкий писатель.


� В русском варианте повести далее следуют строки, которые мы опускаем, поскольку они вкратце повторяют приведенный выше фрагмент из англоязычного варианта: «Он, очевидно, чувствовал себя огорченным, быть может, серьезно оскорбленным моими более, нежели непочтительными, грубыми и обидными отзывами о человеке, которого он так справедливо почитал; и его последние слова прощания в тот, навеки памятный мне вечер, были:


– Друг, молю, чтобы вы не раскаялись в своем неверии и опрометчивости. Да простит и охранит вас благословенная Каннон (богиня милосердия) от злых дзинов (духов) – потому что теперь, когда вы напрямик отказываетесь подвергнуть себя очистительному обряду, предлагаемому вам святым ямабуши, не в его более воле охранить вас от дурного влияния темных сил, вызванных вашим неверием и презрением к истине. Простите.


Я отвечал на его горькие слова прощания одной презрительной усмешкой и старался их забыть, не позволяя себе даже думать о моем видении».


� Д.Юм (1711–1776) – английский философ, историк, экономист и публицист.


� Г.Филдинг (1707–1754) – английский писатель.


� Катон Старший (234–149 гг. до н. э.) – римский политик, оратор и писатель.


� Луций Анней Сенека (4 до н.э. – 65) – римский философ-стоик, поэт и государственный деятель.


� «Дон Жуан, или Наказанный развратник» – опера В.А.Моцарта.


(Рассказ публикуется по журналу: Ребус, 1889, №1–2.


� Мф. 24, 35.


� Мк. 5, 21–45.


� Мф. 22, 32.


� Мф. 22, 30.


� Лк. 2, 14.


(Рассказ публикуется по книге: Желиховская В.П. Фантастические рассказы. СПб., 1896.


Первая публикация в газете: Новости, 1889, № 355, 357.


Е.П.Блаватской написан рассказ «Из полярного края» («From the polar lands»), опубликованный на английском языке, который аналогичен рассказу В.П.Желиховской «Из стран полярных», но значительно короче. 


� Основным блюдом (фр.).


� После этих слов рассказ Е.П.Блаватской «Из полярного края» («From the polar lands») заканчивается.


(Рассказ публикуется по книге: Желиховская В.П. Фантастические рассказы. СПб., 1896.


Первая публикация в газете: Новости, 1890, № 355.


� Щеголем, франтом (фр.).


(Очерк публикуется по газете: Кавказ, 1860, №72, автор не указан.


� Цитируются строки из стихотворения Н.П.Огарева «Друзьям» (начало 1840-х).


� П.В.Долгоруков (1755–1837) – генерал.


� С.Г.Долгоруков (?–1739) – дипломат.


� Э.И.Бирон (1690–1772) – фаворит � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8" \o "Правители России" �русской императрицы� � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%BD%D0%B0_%D0%98%D0%BE%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0" \o "Анна Иоанновна" �Анны Иоанновны�.


� Я.Ф.Долгоруков (� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1659_%D0%B3%D0%BE%D0%B4" \o "1659



 год" �1659�–� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1720_%D0%B3%D0%BE%D0%B4" \o "1720



 год" �1720�) – государственный деятель, сподвижник Петра Первого, отличался неподкупностью и прямодушием.


� Михаил Всеволодович (известный так же, как Михаил Черниговский, � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1179" \o "1179" �1179�–� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1246" \o "1246" �1246�) – великий князь Киевский и Черниговский, казнен по приказу хана Батыя, причислен к лику святых.


� Мать Е.П.Фадеевой – Генриетта Адольфина де Бандре дю Плесси, отец которой генерал-лейтенант Адольф Францевич де Бандре дю Плесси (?–1793), перешел на русскую службу в начале царствования Екатерины II.


� В сочинении своем: «Les Steppes de la mer Caspienne (La Caucase, la Crimée det la Russie méridionale)», он во многих местах упоминает о прекрасных душевных качествах Е[лены] П[авловны], глубине ее ума и многосторонних познаниях, особенно по части естественных наук. И действительно, этот ученый, путешествовавший по южной России и на Востоке с семейством, многим обязан Елене Павловне, жившей в то время в Астрахани. – Примечание автора очерка.


� Р.И.Мурчисон (1851–1853) – английский геолог, президент Лондонского геологического и географического общества. 


Ф.-Э.П.Верней (Вернель, 1805–1873) – французский геолог, палеонтолог и путешественник.


И.Гоммер-де-Гель (1812–1848) – французский путешественник и естествоиспытатель, в 1835 г. проводил геологические изыскания на юге России. 


К.Э.Бэр (� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1792" \o "1792" �1792�–� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1876" \o "1876" �1876�) – русский естествоиспытатель, путешественник, один из основоположников � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BC%D0%B1%D1%80%D0%B8%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F" \o "Эмбриология" �эмбриологии� и � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%8F" \o "Сравнительная анатомия" �сравнительной анатомии�. 


Г.В.Абих (1806–1886) – немецкий геолог, естествоиспытатель и путешественник. 


Г.С.Карелин (1801–1872) – русский � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%BF%D1%8B%D1%82%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C" \o "Естествоиспытатель" �естествоиспытатель� и путешественник.


� Х.Х.Стевен (� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1781" \o "1781" �1781�–� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1863" \o "1863" �1863�) – � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5" \o "Русские" �русский� � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B0" \o "Ботаника" �ботаник�, � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BE%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80_%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA" \o "Доктор наук" �доктор� � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%BD%D0%B0" \o "Медицина" �медицины�, � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B4" \o "Сад" �садовод� и � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3" \o "Энтомолог" �энтомолог�, основатель и первый директор � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B1%D0%BE%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%B0%D0%B4" \o "Никитский ботанический сад" �Никитского сада� в � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D1%8B%D0%BC" \o "Крым" �Крыму�.


� Она скончалась 12-го августа на 72 году от рождения. – Примечание автора очерка.


� Цитируется стихотворение В.А.Жуковского «Воспоминание» (1821).





(Публикуется глава из повести В.П.Желиховской «Мое отрочество», впервые изданная в 1893 г.


� «Теперь надо еще сказать, что бабушку мы всегда называли “бабочкой”. Почему – сама не знаю! <…> Вероятно, объяснение этому прозванию находилось в том, что бабушка моя, очень умная, ученая женщина, между прочими многими своими занятиями любила собирать коллекции бабочек, знала все их названия и нас учила ловить их» (Желиховская В.П. Как я была маленькой. Спб., 1912. С. 14–15).


� Речь идет о гувернантке Антонии Христиановне Кюльвейн.


� Речь идет о гувернантке Генриетте Каролине Пеккер. 


� В.С.Долгоруков (?–1803).


� Речь идет о Е.П.Блаватской.





