В.А.Сухомлинский

Письма к дочери(
1. Дорогая дочка!
Твой вопрос взволновал меня.

Сегодня тебе четырнадцать лет, ты переступаешь ту черту, за которой рождается женщина. Ты спрашиваешь: «Отец, что такое любовь?»

Мое сердце учащенно бьется при мысли о том, что я говорю сегодня уже не с маленьким ребенком. Будь же счастлива, переступая эту черту. А счастливой ты будешь тогда, когда будешь мудрой.

Миллионы женщин – да, юных четырнадцатилетних женщин с трепетом сердца думают: что такое любовь? Каждая постигала понимание ее по-своему. Задумывается об этом и каждый юноша, когда в нем пробуждается мужчина. Теперь, дорогая доченька, мои письма к тебе будут не такие, как раньше. Мое сокровенное желание – передать тебе ту жизненную мудрость, которая называется умением жить. Хочется, чтобы из каждого отцовского слова, как из маленького зернышка, рождались ростки твоих собственных взглядов и убеждений.

Мне тоже не давал покоя этот вопрос. Самым близким человеком для меня в годы детства и ранней юности была бабушка Мария – изумительный человек, которому я обязан всем, что вошло в мою душу красивого, мудрого, честного. Она умерла накануне войны. Она открыла передо мной мир сказки, родного слова и человеческой красоты. Однажды в тихий вечер ранней осени, сидя с ней под ветвистой яблоней и глядя на улетающих в теплые края журавлей, я спросил: «Бабуся, что такое любовь?»

Самое сложное она умела разъяснить сказкой. Ее черные глаза стали задумчивыми и тревожными. Она взглянула на меня как-то по-особенному, не так, как раньше.

– Что такое любовь?.. Когда бог создал мир, он расселил все живые существа на земле и научил их продолжать свой род, производить себе подобных. Отвел мужчине и женщине поле, показал, как строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине – горсть зерна. «Живите и продолжайте род свой, – сказал им, – а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас».

Приходит с архангелом Гавриилом ровно через год. Приходит рано утром, на восходе солнца. Видит: сидят мужчина и женщина у шалаша. Перед ними созревает хлеб на ниве, рядом с ними – колыбель, в колыбели ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на небо,то в глаза друг другу. В те мгновения, когда глаза их встречались, бог видел в них непостижимую для него красоту и какую-то неведомую силу, красота была прекраснее неба и солнца, земли и пшеничного поля – прекраснее всего, что слепил и смастерил бог. Она потрясла, удивила, ошеломила бога.

–Что это? – спросил он архангела Гавриила.

–Это любовь.

–Что значит «любовь»?

Архангел пожал плечами. Бог подошел к мужчине и женщине и спросил их, что такое любовь. Но и они не смогли объяснить ему. Тогда бог разгневался.

–Ах так! Вот вам мое наказание: с этого мгновения вы будете стареть. Каждый час жизни будет уносить по крупинке вашу молодость и силу! Приду через пятьдесят лет и посмотрю, что осталось в твоих глазах, Человек...
–На что же мог рассердиться бог? – спросил я у бабушки.

–Да ведь человек без спроса сотворил нечто такое, что тому самому и неведомо было. Но слушай дальше. Пришел он с архангелом Гавриилом через пятьдесят лет. Видит, вместо шалаша стоит изба рубленая, на пустыре сад вырос, на нивах хлеб созревает, сыновья поле пашут, дочери пшеницу жнут, а внуки на лугу играют. Пред избой сидят старик и старуха, смотрят то на алую утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И увидел бог в глазах у мужчины и женщины красоту еще более могучую и силу еще более сильную, и еще что-то новое прибавилось к тому.

–А это что? – спросил он архангела.
–Верность, – ответил тот. И вновь не смог объяснить.

Еще пуще разгневался бог.
–Мало тебе старости, Человек? Так недолгим будет твой срок. Приду еще и посмотрю, во что превратится твоя любовь.
Пришел он с архангелом Гавриилом через три года.
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Видит: сидит мужчина над маленьким холмиком. Глаза у него грустные-грустные, но в них все та же непостижимая красота и та же сила. И уже не только Любовь и Верность в них, но и что-то еще.

–А это еще что? – спрашивает он архангела. 
–Память Сердца.

Зажал бог в кулаке свою бороду и отошел от сидящего у маленького холмика старика. Повернулся лицом к пшеничной ниве и алой утренней заре и увидел: у золотых колосьев стоят молодые мужчины и женщины и смотрят то на алое небо, то друг другу в глаза... Долго стоял он и глядел на них. А потом ушел в глубокой задумчивости. С той поры богом на Земле стал Человек.

Вот что такое любовь, внучек. Любовь – она выше бога. Это вечная красота и сила человеческая. Поколения людей сменяют друг друга. Каждому из нас доведется превратиться в горсть праха, но живой, неотцветающей связью рода человеческого остается любовь!

Вот что такое любовь, доченька. Живут, размножаются, продолжают свой род тысячи живых существ, но любит только Человек. И, собственно, только тогда, когда он умеет любить по-человечески, он и Человек. Если же любить не умеет, не смог возвыситься до этой вершины человеческой красоты, значит, он лишь существо,способное стать Человеком, но еще не ставшее таковым.
2.Милая доченька!

Как хорошо, что мы теперь будем говорить с тобой как взрослый человек со взрослым человеком. Как хорошо, что ты задумалась над труднейшей страницей человеческой мудрости. Если бы все без исключения молодые люди – и женщины и мужчины – постигли ее до конца, у нас было бы гармоничное общество, счастье было бы уделом и богатством всех.

От того, в какой мере молодые поколения овладевают этой великой мудростью – любить, зависит не только личное счастье. Зависит красота, нравственная чистота и благополучие всего нашего общества. Разумеется, я подчеркиваю здесь лишь одну сторону нашего бытия, не упуская из виду и других сторон. Человек может научиться возводить величественные сооружения – гидростанции и дворцы, космические корабли и атомные подводные лодки, но, если он не научится по-настоящемулюбить, он останется дикарем. Образованныйжедикарь во сто крат опаснее дикаря необразованного.

Есть в нашей жизни две стороны: одна – труд человека, его деятельность на производстве, его общественное лицо и гражданское творчество, долг перед народом и обществом; вторая – сфера духовно-психологических и морально-этических отношений: семья, дети, долг и обязанность родителей перед детьми, детей перед родителями. Это сфера, в которой, к сожалению, человек нередко еще остается невеждой, рабом или подлецом.

Человек, несовершенный в сфере духовно-психологических и морально-этических отношений, не может быть настоящим гражданином, настоящим творцом, настоящим патриотом. Личностный потенциал многогранен,бесконечен в возможностях своих сил и проявлений настолько, насколько же он и един: достоинства и недостаткив одном каком-либо отношении непременно сказываются во всех других отношениях – тут органичны все связи, все внутренние взаимодействия.

Я получаю множество писем и от своих ровесниц, и от девушек постарше. Приедешь домой, почитаешь. Их уже несколько тысяч. Среди них есть и настоящие вопли человеческие, тревожное напоминание о том, что любовь человеческую надо творить, воспитывать, она не передается генетически, по наследству, как передается, скажем, инстинкт продолжения рода.

Вот пишет семнадцатилетняя девушка, студентка техникума. Познакомилась она с парнем. Дружили. Было весело. Случалось, парень любил выпить, грубил. Говорил девушке: «Не строй из себя недотрогу...» Девушка плакала, страдала, но прощала парию все его выходки, а по существу, подлость прощала: «Ведь я его любила». Случилось же то, что можно было предполагать, – она забеременела. Отдалась же ему не столько из любви, сколько из-за страха: боялась, что если отвергнет его требования (страшно говорить тут «требования», но именно так было в этом случае и часто бывает во многих случаях), то он уйдет, найдет более податливых и сговорчивых девушек... Когда девушка сказала парню: «У нас будет ребенок», – он удивился: «Как это у нас? У тебя, а не у нас». И ушел... Девушка прервала учебу, уехала в другой город.Жизнь ее была искалечена.
Горячими, огненными листами металла кажутся мне письма, в которых звучит иногда отчаяние и смятение:он меня любит, но не уважает; что сделать, чтобы он не только любил, но и уважал?

Как видишь, доченька, не напрасно я вспомнил мудрую бабушкину сказку, не напрасно зашел у нас с тобой разговор о том, что такое любовь. Я хочу предостеречь тебя от ошибок, которые допускают многие девушки и за которые им приходится очень дорого расплачиваться. Счастьем, радостью, здоровьем, а иногда и жизнью. Любовь человеческая должна быть не только красивой, преданной, верной, но и мудрой и осмотрительной, зоркой и разборчивой, лишь тогда она радость и счастье. Помни это, доченька. Помни, что в жизни есть не только красота и благородство. Есть, к сожалению, и зло, и коварство, и подлость. У тебя должно быть не только открытое, доброе сердце. Оно должно быть строгим, решительным и требовательным.
3. Милая доченька!

Ты спрашиваешь, откуда идет эта бессловесная бабья покорность, с ее рабской философией: «Он меня бьет, а я его люблю». Страшно, больно и обидно за Человека, когда встречаешься с такой философией в жизни. Однажды мать первоклассницы рассказала мне (под большим секретом) о том, что муж, подозревая ее в супружеской неверности, избивает, а если и не избивает, то издевается другими способами, унижает. И обо всем этом женщина говорила даже с чувством удовлетворения: «Если бы не любил, не бил бы... Значит, дорога я ему...» Когда я сказал молодой матери, что об этом надо кричать, что это страшное зло надо ненавидеть, она, испугавшись, как бы я не разгласил ее тайны, торопливо рассталась со мной, заявив на прощание: «Ничего такого я вам не говорила, так и знайте...»
Сколько приходилось мне носить в душе чужих тайн – зла, горя, страдания, обид, о которых молодые женщины даже боятся сказать вслух, а если и говорят, то с оглядкой и шепотом...

Откуда же все это берется?

Август Бебель, один из вождей революционного рабочего движения, писал: «Женщина сделалась рабой раньше, чем появился раб». По-видимому, последним пристанищем духовного рабства в мире человеческом будет сердце женщины. Бойся этого как огня, доченька, бойся оказаться образованной, интеллектуально развитой рабыней.

Я нисколько не преувеличиваю, утверждая, что в сфере духовно-психологических и нравственно-этических отношений человек порой остается невеждой, рабом или подлецом. В духовном рабстве сливаются и культурная отсталость, и человеческая низость. Порою слышишь: «Он любит, но не уважает». Откуда такое взялось? Как будто сегодня он любит, но не уважает, завтра уважает, но не любит... Совершенный вздор!

Чтобы по-настоящему любить, надо иметь могучую духовную силу. И долг семьи и школы, миссия старших поколений заключается в том, чтобы развивать в человеке эту мудрую силу. Все школьное воспитание – это, по существу, воспитание любви и непримиримости: любви к Отечеству и родному народу и непримиримой неприязни к его врагам, любви к матери и отцу, любви к человеку, с которым ты станешь единым существом, объединишь с ним свои взгляды и убеждения, духовные порывы и стремления, – и одновременно нетерпимость ко всему, что несет в себе потенциальное или реальное зло.

Когда в присутствии юноши или даже при мысли о нем у тебя учащенно забьется сердце, когда тебе захочется, чтобымолодой человексмотрел на тебя с изумлением и восхищением, считая тебя единственной в мире, это значит, в тебе пробудилась женщина, пробудилась Мать – творец новой жизни. С этого мгновения для тебя начнется новая жизнь, дорогая доченька. Помни,что отныне ты отвечаешь не только за себя, но и за тобудущее человеческое существо, которому дашь жизнь.
Пробуждение матери – закономерность, проявляющаяся в желании соединиться с существом противоположного пола для продолжения рода человеческого. Непреодолима инстинктивная сила, влекущая юношу к девушке, а девушку к юноше, но она еще не любовь в том смысле, как учит понимать ее вековой опыт человеческой культуры. Представь себе кусок благородного камня – мрамора. Мастер-скульптор может изваять из этого куска прекрасное творение рук своих – каменный цветок, розу, не уступающую по красоте живому, благоухающему цветку с капелькой росы и отблеском утренней зари. Мастер-скульптор видит цветок в бесформенном, красивом, но мертвом камне. Он начинает ваять, он трудится в поте лица, и вот из глубины мертвойматерии выступают очертания живой красы – красоты рукотворной, красоты, созданной человеком. Эта красота из мрамора, но мрамор остается мертвым куском камня до тех пор, пока к нему не прикоснулись одухотворенные руки, движимые внутренней красотой человека, его талантом. Вот в этих одухотворенных руках сила человеческой любви.

Так и в человеческих отношениях надо быть большим мастером, чтобы добыть эту силу из глубины «дикого камня», чтобы стать достойным высокой человеческой любви – чувства, возвышающего, облагораживающего. Человек, не постигший этого великого труда любви, кажется мне первобытным существом, одетым в звериную шкуру, которое притащило в свою пещеру кусок мрамора и любуется им, не подозревая, что в таинственных глубинах этого куска скрыта красота.

Беда как раз в том и заключается, что многие молодые люди не идут дальше этого первобытного, убогого труда: отковырял кусок мрамора и любуется им. Почувствовал половое влечение и уже стремится удовлетворить его, считая, что это и есть любовь. Если нет ничего, кроме полового влечения, то в супружеской жизни будет только умение рожать детей, – для этого же большой мудрости не надо, наседка тоже выводитцыплят, этому научила ее природа... 
4. Дорогая дочурка!

Отрочество и ранняя юность – это заря твоей жизни. На заре человек набирается сил для творения прекрасного, в том числе духовных сил для мудрой и мужественной человеческой любви. Да, задумайся над этим, доченька. Нужны свои, собственные силы, в том числе силы души для любви, которую надо пронести через всю жизнь, сберечь, сохранить ее до гроба, сделать единой и неделимой, избежать ошибок и разочарований. Я называю любовь мудрой и мужественной – только такой должна быть подлинная человеческая любовь. Но если молодой человек безвольно плывет по волне, несущейся неизвестно куда, если в его чувстве нет человеческой мудрости и человеческого мужества, никакого счастья он необретет, наоборот, его может постигнуть большое несчастье. Если половое влечение сливается с бездумностью, с жаждой мимолетной утехи, мимолетного наслаждения– это значит, что он подвергается страшнойопасности: цветок, который с первого взгляда кажется прекрасным, очаровательным, таит в себе яд. Половое влечение, не одухотворенное и не облагороженное мудростью и мужеством, – большое зло, оно подстерегает в жизни и тебя – не будем бояться открытых слов, скажем их прямо. Зло усугубляется тем, что юноша, требующий от девушки пойти навстречу его желаниям, как будто бы и не намерен творить зла. Он как будто и в самом деле любит девушку. Но беда, если он духовно, морально не созрел для любви. Он по своему физическому развитию может стать отцом, а по нравственному развитию он еще дитя. Но это дитя не безобидное – страшное. Страшное именно тем, что, будучи физиологически зрелым, а социально – нет, он может стать «отцом». Я не случайно здесь поставил кавычки, подчеркивая тем самым условность употребления слова, за которым обычно стоит иной, более высокий смысл.

Корни названной беды уходят в социальную и культурную незрелость, невоспитанность чувств, в эмоциональное невежество, а от всего этого до подлости в сфере человеческой любви нет и одного шага. Вдумайся, доченька, в мой совет: невежествен не только юноша, стремящийся удовлетворить свое половое влечение и не готовый духовно к тому, чтобы стать настоящим мужчиной. Невежественна и девушка, безвольно плывущая на волне «безответного» чувства и оправдывающая свое невежество тысячу раз известным «и сама не знаю, почему, но люблю – и все тут». Если своим невежеством юноша причиняет зло другим, в конечном счете обществу, если он еще очень далек от понимания этого, не отдавая себе отчета в том, что несет разрушение и собственной личности, то ваше невежество, девушки, причиняет зло прежде всего вам самим. Сама природа повелевает вам быть мудрыми и мужественными, осмотрительными и осторожными, требовательными и рассудительными. Будьте настоящими женщинами с того мгновения, как ваша природа заявила в вас о себе. Я бы посоветовал девушкам: будьте разборчивыми и переборчивыми– не бойтесь этого. Бойтесь в ответственнейшем вопросе легкомыслия.

Я верю, что в сфере духовно-психологических и морально-этических отношений наступит всеобщая гармония, если властелином и повелителем в любви станет женщина, мудро и мужественно живущая в душе девушки.

5. Дорогая дочь!
d
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Я не устану повторять: женщина – властелин и повелитель в любви. Она главная могучая сила, воспитывающая настоящего мужчину. Я тысячу раз убежден, что мужество и мужественность женщины творит духовное богатство, благородство, красоту, преданность и верность мужчины. Ты спросишь: а как же стать властелином и повелителем в любви, как постигнуть мудрость и мужественность любви? В чем корни этой могучей силы?

Девочка, девушка, женщина с молоком матери должна впитать в себя ту истину, что любовь – это ответственность. В первую очередь ответственность, а потом уже радость, в том числе счастье интимных отношений. И счастье любви – в огромной ответственности за человека. Я считаю важнейшим законом воспитания то, чтобы в школе и в семье царил дух ответственности человека за благо, счастье, радости, судьбу и жизнь другого человека. Чтобы уже маленький ребенок понимал и сердцем чувствовал: каждый его шаг, каждый поступок отражается, отзывается в духовной жизни того, кто рядом с ним: товарища, отца, матери, учителя, совершенно незнакомого «чужого» человека. Чтобы спокойным и счастливым человек чувствовал себя лишь тогда, когда он не причинил зла, обиды, беспокойства другому человеку. Чтобы и маленький ребенок, только что переступивший школьный порог, и подросток, и юноша не могли спать спокойно, зная, что они своим неосторожным прикосновением принесли боль чьему-то сердцу. Это и есть, дорогая доченька, то, что я называю творением сил для любви.

Творить эти силы в человеке должен другой человек – более сильный и богатый духовно, более сердечно щедрый. Но каждый должен быть также и воспитателем самого себя. Мудро и мужественно умеет любить только тот, кто умеет заставить себя чувствовать рядом с собой человека, откликаться на тончайшие движения его души. Только эмоционально тонкий, чуткий, сердечный, добрый человек может быть по-настоящему требовательным и непримиримым, нетерпимым к злу, беспощадным к легкомыслию, духовно-психологическому рабству п подлости.

Дух ответственности человека за человека –это целая сфера школьной жизни, об этом я когда-нибудь напишу тебе...
6.Дорогая доченька!

Мое сердце разрывается от боли, когда я вижу, как безответственность в маленьком порождает безответственность в большом. Помни, что любовь – это в конечном итоге дети. Робкий влюбленный взгляд, объятия, поцелуи – первый шаг к творению новой жизни. От того, как ты представляешь себе счастье своей любви, что ты в нем ищешь и что находишь, зависит счастье ребенка, зависит судьба твоя и твоих близких...

Пасмурный осенний день, накрапывает дождик. У ворот автобазы стоит семилетний Коля. Почему он сюда пришел? У него одна мама. От мамы и от людей он узнал, что его отец работает здесь, на автобазе, шофером. Добрые люди однажды показали: вот тот мужчина– твой отец. Мальчик запомнил черты отцовского лица, и теперь ему хочется просто взглянуть еще раз на него. Где-то в глубине души у Коли теплится надежда: может быть, отец остановит машину, подойдет к нему, спросит: «Ну как дела, сын?» А может, и в кабину посадит– детское сердце замирает при мысли об этом... Но отец проезжает мимо. Коля заметил, что он узнал его, но даже виду не подал... Боль и гнев, негодование и озлобление несет в сердце ребенок, уходя домой. Он, маленький ребенок, не верит ни во что. Для него нет в мире ничего святого. А ты знаешь, доченька, какая это большая беда для общества – зло, озлобление в сердце ребенка? Как мучительно трудно воспитывать маленького человека, который, осознавая себя, пережил горькую мысль: я никомуне нужен, я появился в мире случайно, я горе и наказание для матери... Общество наше не может быть счастливым, если у него будут такие несчастные сыновья и дочери. Есть вещи, которые ничем не заменяются и ничем не возмещаются.

Любовь человеческая – это высокая человеческая культура. По тому, как человек любит, можно сделать безошибочный вывод о том, какой это человек. Потому что в любви наиболее ярко проявляется ответственность за будущее нашего общества, за его нравственные устои...

( Публикуется по: Сухомлинский В.А.Книга о любви. М., 1983.





